成功的申请文书最终是让招生官在阅读后感觉他们认识了你，并且期待在他们的校园社区中见到你。
前言
第一部分：25个导致失败的文书错误
第二部分：常春藤联盟招生官问答
第三部分：范文与分析
- 学术热情
- 职业规划
- 挑战与困境
- 个人成长
- 社区服务
- 传统与身份
前言
对于常春藤联盟的每一个空缺名额，都有10到12名热切的申请者为之竞争——而你也是其中之一。在纸面上，大多数申请者看起来都非常相似。所有人都有优异的学业成绩、高分的标准化考试成绩以及扎实的课外活动经历。
想象一下，招生官必须从这些同样优秀的申请中做出选择。他或她将如何决定？通常，决定因素就是文书。文书是你分享申请中那些干巴巴的数字和分数所无法体现的、关于你自身某一部分的唯一机会。这是一个让你展示为什么你是学校的完美人选、你将如何为学生群体做出贡献、以及为什么学校应该录取你而不是其他11名申请者的机会。
文书同时也是你的申请中你唯一可以完全掌控的部分。你可以在截止日期的前夜仓促完成，也可以花些时间精心打磨，写出一篇让你脱颖而出的文书。
事实上，要创作一篇成功的入学文书，你并不需要是一个优秀的写作者。你也不需要经历过改变人生的大事或赢得过诺贝尔奖。为常春藤联盟大学写一篇成功的入学文书实际上要简单得多。
其秘诀在于，任何主题都可能成为赢家，但这完全取决于你的处理方法。如果你花时间分析你的主题，并能通过文字传达出你独特的思考品质，你就能写出一篇有力的文书。它不必像下一部伟大的美国小说那样文笔优美、结构精巧。在核心上，文书不是一场“写作测试”，而是一场“思考测试”。所以，你确实需要花时间确保你的想法被正确地呈现在纸上。文笔也许不一定要华丽，但必须清晰。
那么，你该怎么做？虽然我们可以给你一些技巧和指点（这也是你在每篇文书后面的分析部分会读到的），但最好的方法是通过实例学习。你需要看看一个成功的最终产品是什么样子的。虽然创作一篇制胜文书没有单一的方法，但正如你将读到的，成功的文书确实有一些共同的特质。通过阅读本书中的例子以及对招生官的访谈，你将了解这些特质是什么。然后，你就可以根据自己的独特经历、世界观、思维方式和个人风格，写出一篇成功的文书。
为什么入学文书对进入常春藤联盟大学如此重要？在最基本的层面上，文书帮助招生官了解你是谁。虽然成绩、考试分数和学业表现可以让招生官估算你为应对大学学术严酷性做了多充分的准备，但文书是他们能够判断你的背景、才能、经验和个人优势如何结合起来，使你成为他们学校最佳候选人的唯一途径。对于你这个申请者来说，入学文书是分享你在学业记录干瘪数据之外的形象的最佳机会。这其实有点神奇。你从一张白纸开始，通过精心的选择、分析和写作，你创造了一个自己的形象，让招生官印象深刻，并希望你能进入他们的学校。最终，本书旨在帮助你创作一篇成功的文书，从而获得录取。它将通过与你分享那些成功进入常春藤联盟以及其他高选拔性学校（如MIT、斯坦福、加州理工、杜克、芝加哥大学）的学生们的成功经验，指导你完成文书的写作。
我们认为，从其他学生常犯的一些常见错误开始会很有用。你会想要避免这些错误。事实上，其中一些错误非常糟糕，几乎会保证你的文书失败。无论如何，都要避免这些错误！
第一部分：25个导致失败的文书错误
- 试图成为别人。这听起来可能非常明显，嗯，也确实如此。但你会惊讶于有多少学生没有听从这个简单的建议。很多学生认为他们需要成为招生官想要他们成为的人；但实际上，招生官希望你做你自己。他们寻找的不是一个致力于所有学科、全心全意服务于每一项事业、精通多种运动且没有缺点的完美学生。相反，他们想了解真实的你。以诚实的方式展示自己，你会发现写一篇关于你真实想法和感受的文书要容易得多。
- 选择一个听起来不错但你并不关心的主题。许多学生认为大学寻求的是那些做过大量社区服务的学生，而大学确实重视你对社区的贡献。然而，这并不意味着你必须写社区服务，尤其是当它在你生活中并不扮演重要角色时。这对任何其他主题也是如此。选择一个对你有意义的主题至关重要，因为这样你才能以全面且个人的方式去书写这个主题。
- 写作前不思考。你应该花在思考写什么上的时间，与实际动笔写作的时间一样多。这将帮助你剔除那些无法深入展开的主题，确定哪个主题对你最有吸引力，并想清楚你到底想说什么。大声地对自己说一遍你的文书内容，或者与父母、老师或朋友讨论你的想法，会很有帮助。别人可能会看到你自己没有注意到的角度或缺陷。
- 不回答问题。虽然这看起来很简单，但许多学生就是不注意这一点。这个建议对于那些重复使用文书的学生尤其重要。我们高度建议重复使用文书，因为这可以节省时间，让你写一篇文书用于多所大学，但需要注意的是，你需要修改文书，使其回答被问到的问题。当学生提交一篇即使写得很好但不回答问题的文书时，招生官会感到厌烦。他们认为这些学生要么对大学不够认真，不愿意提交专门为该大学撰写或至少编辑过的文书，要么就是根本不遵循指示。无论哪种情况，这都不是你想留下的印象。
- 没有分享关于你自己的信息。如你所知，入学文书的主要目的是传达一些申请表中找不到的关于你自己的信息。尽管如此，许多学生还是忘记了这一点，尤其是在写诸如他们想见的人、最喜欢的书或文学作品等主题时。在这些情况下，他们可能会花大量笔墨写自己为什么钦佩那个人或书的情节，而忘记了展示与自己的联系。要经常问自己，你是否通过文书让招生官了解了你的一些情况。
- 忘记你的读者是谁。自然地，你对朋友说话的方式与对老师不同；在文书方面，一些申请者基本上是以过于友好的击掌而不是握手的方式来对待招生官。换句话说，在文书中做自己很重要，但你应该记住招生官是成年人，而不是同龄人。文书应该舒适，但不要太随意。记住，成年人对于什么有趣、什么得体通常有更保守的看法。确保语气得当的最好方法是请一位成年人阅读你的文书并给予反馈。
- 试图涵盖太多生活内容。因为文书只提供几百个词来写你生活的某个方面，一些学生认为他们需要尽可能多地塞进自己生活的方方面面。这不是我们推荐的方法。一篇500到800字的文书没有空间让你写下自出生以来的10项最大成就，或者你在欧洲为期三周的暑期项目中所做的一切。相反，这些空间可能只够容纳一两项成就或暑期项目中的一两次经历。与其试图分享你的整个生活，不如分享我们所说的生活的一个片段。这样做，你的文书会有重点，你也有空间更深入地探讨主题。
- 开头枯燥乏味。学生们在开头会重复被问到的问题，甚至说出自己的名字。这几乎无法吸引招生官的注意力。当然，他们会读完整个文书，但一个好的开头总是有帮助的。想想如何描述你曾经所处的某个情境，传达你坚信的某种信念，或者分享一个出人意料的轶事。开头不会成就或毁掉你的文书，但它可以让你朝着正确的方向开始。
- 抓住一个你并不真正关心的问题不放。通用申请的一个题目是：“讨论某个个人、地方、国家或国际关注的问题及其对你的重要性。”回答这个问题的关键是仔细思考这几个字：“对你的重要性”。这是学生最常忽视的。他们选择一个问题，然后写问题本身，但他们并没有真正解释为什么它对他们重要，或者他们如何看待自己产生影响。如果你写一个问题，一定要选择一个对你真正有意义并且你有所了解的。如果你能描述你曾就这个问题做过些什么，你可能会获得额外的加分。
- 试图表达太多要点。在文书中传达一个经过深思熟虑的、单一的信息，比传达许多不完整的信息要好。集中注意力可以让你深入探讨一个特定的主题，并为你的立场提供有力的论据。要有说服力地写作。你可以用例子来说明你的观点。
- 不够具体。如果你想想你听过的一些最好的故事，你最可能记住的那些故事可能充满了细节。讲故事的人可能传达了他或她的想法、感受、听到或看到的东西。从所传达的信息中，你可能会感觉身临其境，或者对当时的情况产生心理图像。这正是你希望招生官在阅读你的文书时所拥有的体验。让人印象深刻的关键是提供尽可能多的细节。你当时脑子里在想什么？你看到或听到了什么？你当时有什么感觉？细节有助于将招生官带入你的内心，感受你的故事。
- 越界。一些学生牢记要分享关于自己的信息，但最终分享得太多。他们认为必须非常坦诚，以至于用文书来承认一些他们 otherwise 绝不会承认的事情。有学生写过醉酒、感到自杀倾向或对老师搞恶作剧。在适当的语境下，这些主题或许可行。例如，如果恶作剧是无伤大雅的，而且老师们对此有很好的幽默感，那是可以接受的。但在大多数情况下，这类主题风险极高。判断你是否越界的最好方法是与几位成年人分享你的想法，看看他们的反应。
- 重复申请表上的内容。文书不是申请表，也不是简历。换句话说，文书是你深入探讨申请表中提到的某些内容，或者阐述申请表中无法容纳的新内容的最佳机会。重复申请表上的内容会使你失去一个让招生官了解你的宝贵机会。
- 与申请表没有联系。虽然你不想在文书中逐字重复申请表上的信息，但让申请表和你的文书之间保持一定的连续性通常是个好主意。如果你在文书中写到你生活中最大的热情是弹钢琴，以及你每周花10小时练习，那么这个爱好应该在申请表中提及，并包括你参加过的任何演出或赢得的奖项。在文书中写你多么热爱一项活动，而在申请表中却只字未提，这是说不通的。记住，招生官是从整体上来看你的申请，他们应该通过所有部分（包括申请表、文书、成绩单、推荐信和面试）对你有一个完整而连贯的印象。
- 深度不够。我们给学生的最好建议之一是不断问“为什么？”举个例子，假设你正在写一篇关于组织一次罐头食品募捐活动的文书。问问自己为什么想做这件事。你的答案是想帮助无家可归者。再问问自己为什么这对你很重要。你的答案是你想象你的家人处于这种境地。如果别人表现出同情并帮助你，你会非常感激。还有别的原因吗？因为你想获得作为领导者的实践经验。这个练习的重点是意识到，仅仅陈述事实或告诉别人你组织了一次罐头食品募捐活动是不够的。让文书真正引人入胜的是解释“为什么”。你希望文书的读者理解你的动机。不断问自己为什么，直到你尽可能全面地分析了情况。你得出的答案将使你的文书更有力。
- 不寻求任何反馈。实际上，你在杂志、书籍、报纸或互联网上读到的每一篇文章都经过编辑。原因是写作不应该是孤立的体验。在你自己的脑海里，你可能确切地知道你想传达什么，但当你把它写在纸上时，它可能不如在你脑海里那么清晰。获得反馈是有帮助的。请父母、老师甚至朋友阅读你的文书并发表评论。他们可以帮助你确定哪些可以删减，哪些需要更好地解释，或者如何改进你的作品。
- 获得过多反馈。请一两个人对你的文书提供反馈可能就足够了。如果你问更多的人，你可能会失去写作的重点。有太多的编辑会稀释你的作品，因为每个人都有不同的意见。如果你试图采纳所有的意见，你的文书听起来就不再像你了。
- 试图变得异常不同。有些人是异常不同的，但事实是，我们大多数人都不是。比把自己表现为学校里最独特的人更重要的是，你要展示自我分析、成长或洞察力。
- 排除常见主题。有些主题招生官会一遍又一遍地看到，比如你的身份、你与家人的关系、课外活动、还有“那场重要的比赛”。虽然这些主题非常普遍，但这并不意味着你不应该写它们。你的主题不如你对其的阐述重要。例如，许多学生选择写他们的妈妈或爸爸。父母可能是学生生活中最有影响力的人之一，因此这成为许多学生文书的主题是合乎情理的。所以，不要排除妈妈或爸爸，但要排除以其他所有人都会写的方式去写妈妈或爸爸。解释你爸爸每天早晨如何做香蕉煎饼，以及这教会了你关于家庭的什么，或者你妈妈如何差点和另一个说了种族歧视言论的妈妈打起来。通过个性化，让一个普通的主题变得不普通。
- 强行幽默。你可能至少在电视上看过一部情景喜剧，或者呼兰的脱口秀大赛，其中有一个不好笑的笑话。也许你对电视发出呻吟，或者给它一个无趣的表情。请记住，电视上的笑话是由拿着高薪的专业作家写的，他们的工作就是搞笑。现在，请记住，我们绝大多数人并不打算走这条职业道路。这意味着你不应该强迫自己把幽默塞进文书里。如果你是一个有趣的写作者，那么一定要注入一些幽默。但一定要请一两位成年人读一读，看看他们是否同意你觉得它有趣。如果你不幽默，那也没关系。你不需要强迫它。
- 在截止日期的前夜写文书。几乎每个学生都做过这种事——等到最后一刻才写论文或做项目。有时结果还不错，但有时就不那么好了。在写大学入学文书时，拖延是不明智的。这需要时间。即使你能够在截止日期的前夜写出一篇文书，不这样做仍然更好。最好的文书需要“浸泡”。它们的作者会先写，然后放下一段时间，之后再用全新的心态回头修改。
- 通不过“拇指测试”。在写文书时，用拇指遮住你的名字。你是否可以在顶部换上另一个名字，因为这可能是一篇许多其他学生都能写出的文书？或者，这篇文书是否非常个人化，以至于基本上只有你的名字才能放在顶部？如果你通不过拇指测试，是时候重新思考主题或你的处理方法了。你希望你的文书是独一无二的。
- 忘记校对。有些学生在文书中写错了大学的名字，这个错误本可以通过校对轻易避免。更多的学生有拼写、语法或标点错误。虽然这类错误通常不会完全有害，但往好了说会分散注意力，往坏了说会让招生官认为你粗心大意，对他们的大学不认真。避免这种情况，不仅要使用电脑的拼写检查，还要请别人帮忙校对文书。校对两遍更好。
- 没有针对特定大学写作。除了了解你之外，招生官也希望了解你将如何适应他们的大学。尽可能具体地描述一所大学，特别是如果你写的是一篇关于你为什么想上那所特定大学的文书。解释一两个使这所大学成为你最佳选择的方面。确保你写的内容不是那么笼统，以至于可以套用在任何其他大学上。换句话说，描述你如何参观校园并与一位社会学学生就马克思进行了一次交谈是好的。但说你因为哈佛提供高质量教育而想去哈佛，就不那么好了。
- 不在申请的其他部分花时间。记住，文书只是申请的一部分。它当然可以帮助你被录取的机会，但你也需要把其他所有事情都安排好。当然，处理申请表、推荐信和面试需要时间，但你现在的行动将影响你未来四年乃至更久的生活。这值得你付出努力。
如何使用本书
既然你已经清楚地了解了文书中要避免的错误，是时候获取一些关于你应该做什么的建议了。让我们直接听听来自源头的建议——常春藤联盟的招生官。在下一章中，三位前常春藤联盟招生官将用他们自己的话分享他们寻求什么样的申请者，并给你一些建议，告诉你如何给他们留下最深刻的印象。
然后，通过文书本身，看看什么是一篇扎实的文书。当然，重点不是抄袭这些文书。而是为了获得灵感。是为了看看过去什么奏效了，并激发你的创造力，以便你可以在脑海中构思出处理你的主题的最佳方式。
我们也分析了每一篇文书。你会看到，即使是被美国顶尖大学录取的学生所写的文书也并非完美，仍有改进的空间。你也会看到文书的优点，以便确保融入类似的特点。
通过实例学习，你可以创作出最引人注目、最有说服力的文书。你将知道不该做什么，你将理解招生官想要什么，并且，也许最重要的是，你将受到启发，写出你自己成功的常春藤联盟入学文书。
第二部分：常春藤联盟招生官问答
DR. MICHELE HERNANDEZ
前达特茅斯学院招生助理主任，《A is for Admission》作者
问：你能给学生介绍一下他们的申请和文书在到达大学后会经历什么流程吗？
答： 首先，招生官收集申请的所有不同部分。然后，所有部分都会被扫描并盖上日期戳。这一切都是电子化完成的，就像一个电子文件柜。一旦所有东西都汇集齐，招生官就开始一个一个地阅读（现在他们通常在电脑上阅读，而不是看纸质版）。
与许多大学不同，达特茅斯最初不会将申请按地区或学校分类。它们被完全随机地分组，对应特定招生官负责的一组州。
一位招生官阅读完一个申请文件夹后，它会传递给另一位也会审阅它的招生官。如果经过两次阅读后意见不一致，文件会提交给委员会或主任。在阅读完所有申请后，招生官开始通过委员会会议逐个讨论每位申请者的优点。
招生官不仅仅关注学术或课外活动方面顶尖的申请者。每一个申请都会经过这个过程进行审阅。
问：学生在写作文书时最常犯的一些错误是什么？
答： 有些学生根本不在文书上花任何时间。很多优秀的学生认为，“我是第一名，所以我不需要在申请上花时间。”结果是文书看起来像是仓促完成的。你需要表现出一些反思，表明你为申请思考过。你不想给人留下只花了五分钟在文书上的印象。一些更明显的错误是没有检查拼写或写错了学校名称，但更常见的是，文书无趣。
另一个错误是招生官没有了解到任何新东西。如果我读了一篇文书，心想，“写得不错，但我对这个学生还是什么都不了解”，那这篇文书就失败了。你必须分享一些关于你自己的、有趣的事情。记住，这不只是一篇主文书，还有5到6篇更短的小文书。空间没有你想象的那么有限。
问：开头有多重要？
答： 好的开头不错，但整篇文书都必须出色。它必须从一开始就抓住你，就像报纸的导语一样。它必须让你想继续读下去。
问：你能想到一个申请者用非凡的方式写了一个普通主题的例子吗？
答： 有个学生写了关于射杀一只松鼠的事。我敢肯定他的升学顾问告诉他不要写这个。然而，这篇文书是关于成长为一个男人的，是对成长意味着什么的一种沉思。虽然这个主题可能看起来像一部糟糕戏剧的情节，但它是一篇生活片段式的文书，讲述了很多关于他的家庭和他自己的事情。主题本身不如你如何处理它重要。
问：有没有学生不应该写的主题或处理主题的方式？
答： 任何有效的方式都是可行的。写作是非常灵活的。除了对自己诚实之外，没有硬性规定。魔法公式就是没有魔法公式。事实上，你也不必是一个出色的写作者。招生官阅读文书更看重内容。他们几乎是快速阅读以获取内容。记住，这不是你成为福克纳的机会。这是你写一些你感兴趣的东西的机会。如果你写的是你感兴趣的东西，文书会生动得多。这听起来可能显而易见，但很多孩子过于纠结写作风格，而不是担心实际内容，这是一个错误。
问：你建议学生请别人阅读他们的文书并提供反馈吗？
答： 你需要一些反馈，因为你觉得有趣的东西别人可能不觉得。你不希望文书被过度编辑到完美无缺，你也不需要专业编辑。文书可以稍微粗糙一点，但我会让朋友或父母读一下，看看用词和流畅度。你不希望文书看起来像是被英语老师修改了45遍。
问：文书有多重要？根据你的经验，它是否曾决定过一个学生被录取与否？
答： 这完全取决于你的情况。如果你学术上非常强，招生官是在验证你是否是大家所说的那个天才。对你来说，文书没那么重要。同样，如果你处于录取边缘的低分段，文书也没那么重要。它对于处于学校录取池中间位置的学生更重要。如果我们用1到9分制来衡量，文书对被评为5、6或7分的学生影响很大。文书确实对学生们起到了作用，但很少有学生仅仅因为文书而从拒绝名单转到录取名单。
问：还有什么想补充的吗？
答： 重要的不只是一篇文书。而是整个申请。如果你的老师说你不是个有趣的人，那么你的文书再好也没用。这关系到所有信息（老师推荐信、文书、学校支持、成绩单）如何组合在一起。你的文书必须与申请的其他部分保持一致。如果你有一篇出色的文书，但它与申请的其他部分不匹配，招生官会怀疑的。所有部分必须基调一致。
另外，如果你有特殊情况，你应该在附加说明中写出来。如果你没有参与很多活动，解释一下你是在照顾你患有自闭症的妹妹。你希望招生官了解任何不寻常的情况。
EVA OSTRUM
前耶鲁大学本科招生助理主任，《The Thinking Parent’s Guide to College Admissions》作者
问：学生在写作文书时最常犯的一些错误是什么？
答： 有些学校要求学生写一个榜样，比如问他们最想和哪个人共进午餐。学生最大的错误是，他们花更多的时间写别人而不是自己。我建议从你自己的视角出发。你受到了怎样的影响？从我自己的生活来说，如果我要写一篇文书，我一直钦佩的一个人是纳尔逊·曼德拉。每天开学第一天，我都会读一句纳尔逊·曼德拉激励人心的话。有一天，一个男孩看着我说（回应那句名言）：“老师，你是谁？”无论你是面对面见过他们，还是只读过他们的作品，都要聚焦于你自己的行为和观点因为那个人而发生了怎样的改变。
另一个非常常见的错误是，学生觉得他们必须写一些让他们看起来与众不同的东西。当你申请一所高选拔性的大学时，单靠行为本身，你无法做出什么看起来与众不同的事。每个招生官都见过做你所做的事情的人。相反，要聚焦于是什么让你成为你自己。这才是招生官真正想知道的。不要绞尽脑汁让自己看起来异乎寻常。你的文书写什么主题并不重要，重要的是你如何写它。
问：你如何判断一篇文书是否真实？
答： 你会看他们的批判性阅读分数。如果他们的批判性阅读和写作分数很低，但文书看起来像是大学教授写的，或者文书听起来像是一个非常老练的人写的，而推荐信呈现的形象又不一样，这些可能是危险信号。多年来，人们一直理解，某个收入阶层的学生会得到指导。如果你什么都不做，你就是在冒险。不过请记住，请别人读一下你的文书，就其流畅度提供反馈是没问题的。但让别人读你的文书并进行逐行编辑是不行的。那会呈现出一个不一致的你。
问：你记得的一两个最好的开头是什么？是什么让它们如此令人难忘？
答： 有一个学生写了他父亲第一次带他去上空手道课的经历。第一句话是他在所有其他运动上都是个彻底的失败者。还有一个女孩写她是一个漫画艺术家。她申请的是艺术学院，而有些学校不认为这是一种严肃的艺术形式。她从一开始就吸引了我，因为她的热情是如此清晰。那些吸引我的文书，在开头都有某种钩子，能把我吸引进去。
问：你能想到一个申请者用非凡的方式写了一个普通主题的例子吗？
答： 一个耶鲁的申请者写了她每天上学路上都会经过一栋鸽子栖息的建筑。你会觉得这是个荒谬的主题，但它写得非常好，非常吸引人。它写的是平凡的事情，但真的抓住了我的注意力。
讲一个好故事很重要。想想你生活中听过的故事，你的亲戚讲的，或者你的朋友讲的。如果它们讲得好，那就会吸引你的注意力。
问：有没有学生不应该写的主题或处理主题的方式？
答： 涉及个人悲剧的主题很难写。通常学生离事件发生的时间还不够久，无法带着一定的距离感去写。他们并不是在真正地讲故事。文书要么是事实叙述，要么是治疗性的。我会非常警惕写一个非常严肃、沉重的主题。这可以做到，但我认为经验法则是，如果这个主题仍然敏感到你可能会有点畏缩、流泪或感到尴尬，那它可能就不是一个好主题。如果你能谈论那件事，甚至能对它带点幽默感，那表明你已经离它足够远了。当然，这并不意味着你必须用幽默来写它。
问：文书有多重要？
答： 至少有一个学生，文书起到了非常重要的作用。我因为他的文书而爱上了这个学生，我希望他能来耶鲁。我认为他会为学校增添很多色彩，但他的一项SAT成绩比较弱。竞争太激烈了，如果盔甲上有一道裂缝，就可能前功尽弃。我本可以忽略他，没有人会反对，但我为这个学生极力争取。我为他奋斗，然后他被录取了。然而，不能仅仅基于文书。他的老师们也非常喜欢他，认为他非常出色。文书、老师和课程之间必须有一些共鸣。
问：学生可能会对你们在文书中寻找什么感到惊讶？
答： 我想学生们会惊讶地知道，招生官不是在寻找什么奇特的东西。你能使用的具体例子越多，越能把它变成一个充满非常具体细节的故事，就越好。你希望能够描绘出那个人长什么样，和他坐在房间里谈话会是什么样子。文书应该让招生官感觉像和你进行了一次对话，并且想了解更多。仅此而已，并不更神秘。
第三部分：范文与分析
学术热情
“超越‘代入公式’的数学”
匿名
录取学校：麻省理工学院（MIT）
我一直是个理科女孩。我叹着气、闷闷不乐地上完美国历史和法语课，热切地期待着当天晚些时候要学习的公式和应用。我相信我的成功有很多因素，其中两个是我的迷恋和坚持。
我七岁的时候，曾经问过学数学有什么用，我为什么要学。我得到的答案根本没有公正地对待数学：“总有一天你在杂货店排队时，收银员会少找你钱，你会很高兴你学了这个。”现在学微积分时，我看到了所有这些曾经陌生的符号、公式和字母的应用。我常常惊讶于自己能够运用近12年教育所积累的综合信息进行计算，例如在给定一定表面积的情况下如何最大化一个盒子的体积。数学不仅仅是许多人认为的“代入公式”计算，它需要创造性和跳出框框的思维来解决现实中遇到的问题。它的美在于其简洁性，在于证明和观察带来了古希腊的黄金矩形、帕斯卡三角、勾股定理以及大量其他定理、方程和公设。数学使不可能变为可能，使曾经冗长乏味的事情变得简单快捷。它的天才之处令人惊叹，任何一个人都有能力应用和发现它也同样令人惊叹。我为了好玩而画图，尝试用函数构造图形，为了冷静而数到10，也在商店省钱。出于这些原因以及更多原因，我迷恋上了数学。
与班上同学可能说的相反，我并非一直擅长数学。当我五年级第一次对数学表现出兴趣时，我父母笑了；初中时更糟。入学的六年级学生会在第二天参加一个考试，根据他们的分数被分到快班或慢班数学课。我被分到了慢班，并且第一年缺了很多课，结果我的成绩从B漂到了C，又到了C-，然后我得到了帮助。我知道我喜欢数学，我不想在数学上表现不好，所以我买了书，雇我哥哥帮我。我最终提高到了B+。后来，在我高三结束后的那个夏天，我参加了一门涵盖了近一年微积分内容的课程。我被告知，如果我决定上微积分AB课，我会觉得无聊，所以我选择了一个挑战。我最强的科目开始占据我大部分时间。我必须阅读复习书，上网寻求帮助，并在课间休息和午餐时间留在学校接受额外指导。这很难，但我的付出得到了回报，我得了A。这种坚持和动力也帮助我在数学上表现出色。
分析
在这篇文书中，作者开篇就表明自己“一直是个理科女孩”。随后坦率地承认“我叹着气、闷闷不乐地上完美国历史和法语课”，强调了这一点。她接着提供了具体的例子来说明她对数学的“迷恋和坚持”，甚至在问到为什么学数学有用时得到了一个对数学“不公正”的答案——能在杂货店数零钱，这让人忍俊不禁。将数学描绘成一门“外语”，展示了作者对数学及其应用的迷恋。她对数学的赞美以及对其潜力的展望，在别人看来可能只是一门无聊的学科，但其钦佩的语气令人难忘：她指出数学需要“创造性和跳出框框的思维”，并相信其“美在于简洁”。对具体数学定理、方程和公设的引用进一步强化了作者的断言，即她对数学在现实世界中所有应用着迷，无论是普通的还是学术的。这位作者例子的优势在于它们对普通读者来说易于理解。她很好地总结道：“我为了好玩而画图，尝试用函数构造图形，为了冷静而数到10，也在商店省钱。”提到在商店省钱很好地呼应了最初关于数学在社会中被低估的轶事。
文书的第二部分阐述了作者在数学上的“坚持”，紧接着非常有说服力的第一部分，第一部分清楚地让我们相信了她对数学的“迷恋”。“与班上同学可能说的相反，我并非一直擅长数学，”她写道。这第二段的第一句话令人惊讶，因为我们习惯于将对一个学科的热情与该领域的技能联系起来。这部分表明，写一个关于弱点和不达预期的经历仍然可以成为一个有效的文书主题。尽管大多数人不会承认在班上得过C-，但这位作者以一种诚实的方式这样做，以展示她所能取得的进步程度。虽然她成绩的提高令人印象深刻，但如果她能花更多时间解释取得更高分和参加暑期微积分课程的起伏，这些轶事信息可能会更有趣。尽管如此，文中提到的细节——比如为了获得额外指导而留在学校吃午餐——确实证明了她的奉献精神。总的来说，这篇文书全面而平衡地解释了作者对数学的热情以及她走向卓越的艰辛历程。
“一种不同的爱”
录取学校：斯坦福大学
我四岁的时候，恋爱了。这不是一种短暂的爱——那种在美好时光留在身边，在困难时期就消失的爱——而是一种如此深刻、很少有人能理解的爱。这不是对人的爱，而是对一种语言的爱。是对西班牙语的爱。
出生和成长在铁幕之后的一个国家，那里西方影响有限，官方且唯一的语言是罗马尼亚语，我只能靠自己。我身边的每个人，尤其是我的家人，都难以理解是什么吸引我走向这样一种陌生且在他们看来没有吸引力的语言。但正如他们所说，爱是盲目的，而事实是，我甚至不确定到底是什么让西班牙语如此让我着迷。我唯一知道的是，我绝对喜欢听它发音完美的短语，并试图理解它甜美温柔的话语：它们在我无辜的耳朵听来如同小夜曲。
西班牙语在1994年6月16日进入我的家门，当时当地有线电视公司的一名男子来将我们的客厅与世界其他地方连接起来。那天，我认识了“Acasa”，一个罗马尼亚有线电视网，致力于向罗马尼亚观众播放西班牙语电视小说（肥皂剧）。当我学会阅读时，我开始将罗马尼亚语字幕与西班牙语对白联系起来，一点一点地，我开始理解这种语言。对于一个尚未发现自己语言新方面的小女孩来说，这是相当了不起的成就，但我身边没有人有同感。我的父亲对我明显的语言“痴迷”感到愤怒，不停地责骂我，宣称：
“我们要移民去的是美国，不是墨西哥！你应该花时间学英语，而不是看那些无意义的东西！”
可悲的是，我家庭的反对只是我注定要遇到的众多困难中的第一个。我九岁时，移民美国迫使我向我已成为我不可或缺的巨大一部分告别。我需要听西班牙语，每天听，尽管洛杉矶可以被认为是西班牙语者的天堂，但我 largely 是罗马尼亚人聚居的社区允许与这种语言的互动很少。六年里，命运将我们分开，西班牙语在我心中唤起的感觉很快就消逝了。
但高中带来了我人生的一个新纪元，一个我对西班牙语的爱被重新点燃并大大增强的纪元。每天一小时，生活暂停，我能够比以往更积极地说话和阅读西班牙语。经过两年的大学先修课程（AP）西班牙语学习，我不仅完美地理解了这种语言，而且也能 flawless 地讲它。
没有任何言语可以描述我今天对自己能说西班牙语感到多么自豪和无比有成就感。在最近一次去墨西哥的旅行中，我不止一次被误认为是当地人。一个人，在看到我的罗马尼亚姓氏后，问我那是不是我丈夫的姓，因为他毫无疑问地相信我是墨西哥人。对于一个罗马尼亚女孩，她的家人对这种语言一无所知，她在家人反对的情况下自学了它，这是最高的赞美。在美国，西班牙语是使用人数第二多的语言，对任何会说它的人来说都是一笔巨大的财富。它并非我父亲所称的“无意义的东西”，能够向他证明这一点让我为热爱西班牙语而感到更加自豪。
对西班牙语的热爱影响了我今天的大部分人格。我带领的反抗家庭反对和移民新土地的斗争，让我在面对逆境时培养了一种雄心勃勃和积极进取的精神。它让我变得更坚强，并教会我必须以不可阻挡的毅力去争取所有对我重要的东西。我决心利用我对西班牙语的热爱和激情，对世界产生影响。西班牙语是全球21个国家的官方语言，也是联合国六种官方语言之一。我想成为连接这些国家与美国，以及与4000万以西班牙语为母语的美国人的桥梁。我想运用我说西班牙语的能力，在专业和个人层面更多地了解这些国家的人民。无论生活的道路将我带向何方，我希望西班牙语永远是我的一部分。
这些年来，西班牙语已经演变成我最显著的成就之一。今天，我比以往任何时候都更自豪于热爱西班牙语——拥有一些使我与众不同、让我独特的东西。一个住在洛杉矶的罗马尼亚裔美国女孩，对一种既非她的祖国也非她的收养国的外语表现出如此的热情和奉献，这种情况并不常见。尽管如此，西班牙语是我今天是谁的一个重要部分，也是我未来将成为谁的更大部分。
分析
Oana的文书以一个经常被过度使用且容易变得陈腐的主题——爱——开篇，提供了一个全新的视角。第一句话让我们感到惊讶：“我四岁的时候，恋爱了。”她的年幼引起了我们的好奇心，她一直吊着我们的胃口直到最后一句话。像本书中许多优秀文书一样，这篇文书的优势在于其原创性。Oana描述了对西班牙语的热爱。学习西班牙语本身可能看起来并不特别出色，但Oana作为罗马尼亚人的背景为她讲西班牙语的能力提供了一个不寻常且令人难忘的并列。
在她的描述中，Oana巧妙地有效地使用了与爱相关的术语。例如，她指出“爱是盲目的”，并将西班牙语拟人化，因为它“在1994年6月16日进入了[她的]家门”。句子“六年里，命运将我们分开”继续将西班牙语这种语言拟人化为Oana的“爱人”。这些例子展示了巧妙地扩展隐喻的力量，为文书提供了丰富性和连贯性。
Oana对西班牙语甜美小夜曲的热爱与她家人对这种陌生“没有吸引力”的语言的感受形成对比。她用她父亲的评论以强有力的戏剧效果捕捉了这些负面情绪：“我们要移民去的是美国，不是墨西哥！你应该花时间学英语，而不是看那些无意义的东西！”他的批评只会让Oana的成就更加令人钦佩和难忘——有多少其他罗马尼亚女孩在家人不赞成的目光下通过看电视小说自学西班牙语？
Oana坦率地写到了她遇到的“困难”，首先是家人对学习西班牙语的抵制，后来是在她主要是罗马尼亚人的洛杉矶社区缺乏西班牙语交流环境。然而，她在高中的“新纪元”展示了她对西班牙语的奉献，她积极学习了两年，并惊人地变得流利。
Oana讲述了她在墨西哥旅行中的几件趣事来证实她的西班牙语流利程度。我们得知她“不止一次被误认为是当地人”。她本可以选择从这个旅行中告诉我们更多，以展示她能够“证明”给她父亲看西班牙语“并非‘无意义的东西’”的方式。
在倒数第二段中，Oana将她学习西班牙语的漫长过程与她“面对逆境的雄心勃勃和积极进取的精神”以及她进一步“利用[她]对西班牙语的热爱和激情对世界产生影响”的计划联系起来。Oana本可以在此结束文书，因为她的最后一段大部分重复了她已经说过的话。虽然使用结论段来重述已写内容很诱人，但最好以一种看起来新鲜的方式结束，而不是重复已经说过的话。
“提高标准”
录取学校：麻省理工学院（MIT）
去年夏天，我有机会参加了一个在MIT叫做MITES（少数民族工程与科学入门）的高度严格的学术项目。在六个半星期的时间里，我和其他68名即将升入高年级的学生和大学本科生住在一起。虽然我们都被告知这个项目会有多难，但我们都是各自班上的尖子生，拒绝相信——毕竟，他们以为我们是谁？第一天我们坐在一个小礼堂里，彼此不认识，也不知道前方是什么。我们被告知，我们的信心会被粉碎，我们的思想会被震撼，我们的生活将永远改变。仍然有些无动于衷，我们并不害怕。
到MITES的第二周，告别演说者、书呆子、书虫和技术迷 alike 都在凌晨两点靠在彼此的肩膀上，对着他们只在噩梦中想象过的习题集哭泣。艰难时刻让朋友更亲近是众所周知的事实，但我从未预料到这些陌生人会成为我最好的朋友。我在家习惯的轻松日子没有持续多久。我每晚平均只睡四个小时，每周读完一本书，快速掌握曾经对我来说陌生的科目，同时用钻机马达建造一个半自主机器人。
我们每个人注册了5门课，我的课程表包括物理导论、工程设计、化学、一年级微积分和人文学科。在一个半月里，我们完成了物理和化学各一个学期、一整年的微积分、相当于AP文学一个学期的材料，以及工程学入门水平的内容。课业如此紧张，以至于当我秋季进入学校时，我注册了二年级微积分，并且在AP物理中保持了唯一的A，而在参加MITES之前我没有任何物理经验。
自从这个项目以后，我一直对学校常规课程不满意。我 constantly 寻找新项目注册，以及其他团队、俱乐部和小组加入。这个学年标志着我参与教育机会的高峰。我 somehow 为演讲与辩论队、ACE导师团队、游泳队、科学碗队、加州荣誉协会和奖学金联合会、戏剧制作、犹太学生联盟、GEAR-UP导师项目和民间舞蹈找到了时间。
MITES是我一生中最具挑战性的经历。这个项目是我迄今为止学术追求中最关键的单一转折点。我们拥有的助教都经历过这个项目，并同意即使在哈佛、MIT、加州理工和普林斯顿的大学里，也没有什么能比得上。我从MITES获得的动力和鼓励推动了我的学术追求，推动我提高了标准。
分析
许多学生选择写关于一个改变人生的暑期教育经历。在“提高标准”中，作者描述了她参加的MIT艰苦、严格的学术项目。通过预示前方的困难，作者写道，“我们被告知，我们的信心会被粉碎，我们的思想会被震撼，我们的生活将永远改变。仍然有些无动于衷，我们并不害怕。”这种无畏的态度让位于“对着习题集哭泣”。文书通过解释日子有多忙来恰当描述项目的强度。她发现自己“每周读完一本书，快速掌握曾经对我来说陌生的科目，同时用钻机马达建造一个半自主机器人”。虽然这些任务可能看起来像一个清单，但它们是解释作者每晚只睡四小时所必需的。在描述一个范围相当广的事件时——在这种情况下是六周——聚焦几个亮点总是有帮助的。三个通常是个好数字。如果作者能更多解释机器人建造，这篇文书可能会更有力，因为这是一项激起读者好奇心的不寻常活动。作为一个主要项目，机器人可能在文书中值得更多空间。作者本可以花更少时间列出她所上的课程，特别是如果她可以在申请的其他地方列出这些课程。比任何课程名称更引人注目的是她的观察，“课业如此紧张，以至于当我秋季进入学校时，我注册了二年级微积分，并且在AP物理中保持了唯一的A，而在参加MITES之前我没有任何物理经验。”这展示了她的学习因MITES经历而加速的程度。
在第三段末尾，作者给出了一个她参与的活动长列表。不清楚一些活动涉及什么——例如，ACE导师团队，或GEAR-UP导师项目。这些例子可能更适合放在简历或申请的其他部分。选择一个主要活动或事件并详细说明是帮助保持文书聚焦的策略。虽然列出所有成就很诱人，但只聚焦一个或几个更令人难忘。最终，作者将我们带回到她的主要观点，即MITES是她学术生涯的一个关键点。有一个中心论点有助于将文书联系在一起。在本文中，作者总结说，“我从MITES获得的动力和鼓励推动了我的学术追求，推动我提高了标准。”在编辑你自己的写作时，问问自己你的各种例子、句子和段落是否服务于主要观点。这有助于创建一篇连贯、结构紧密的文书。
职业规划
“拼图”
录取学校：哈佛大学
五年前我祖母来看我时，送给我一副3000块的拼图。对大多数人来说，这听起来并不令人兴奋——这几乎就像一件T恤上写着“我的祖父母去了日本，只给我买了这件破扇子”一样糟糕。我对拼图的反应不同。我尽快剪开纸盒，把碎片倒在我的拼图板上。我一次耐心地拼上几个小时，随着画面越来越多地显现，我的兴奋感也越来越强。我削减睡眠时间，直到一幅风景如画的森林图像完成。拼图掩盖了我生活中所有其他事情，哪怕只是在那段短暂的时间里。
玩拼图帮助我获得了专注力、决心和耐心。我学会将这些品质应用到我面对的每一项任务中，以处理拼图相同的方式与外界打交道。我对科学的热爱很大程度上源于此；科学需要与拼图相同的逻辑和冷静的方法，正如装饰我房子的许多拼图所证明的那样，这是一种适合我技能和气质的方法。这种智力上的刺激，加上发现生命奥秘的渴望，促使我追求科学研究的职业生涯。
今年夏天，我在加州大学洛杉矶分校（UCLA）的一个心脏病学实验室工作，研究与高密度脂蛋白（HDL）相关的蛋白质，以了解如何避免动脉粥样硬化。在一些实验提供了可疑的结果后，我花了数周时间跑DNA凝胶电泳，在每个病毒中寻找特定基因，但我的结果不一致。我感到沮丧，但我没有放弃我的任务，反而更加决心要找到一个解释。我考虑了实验的每个方面，逆向追溯直到找到源头——我用来扩增DNA的引物是非特异性和无效的，因此在区分我们感兴趣的三个基因方面毫无用处。了解到这一点，我能够相应地改变我的实验，转而观察蛋白质含量而不是DNA序列。我终于证明三个病毒中有两个是正确的；然而，第三个需要重新包装。我的工作对与我合作的本科生至关重要，因为他能够重新设计他的实验来解释这第三个病毒。
在实验室工作对我来说是一次令人振奋的经历。尽管我放弃了躺在海滩上的时光，转而去摆弄病毒和化学品，但理解这些蛋白质的冲动激励并推动着我。我为自己为动脉粥样硬化难题贡献的一小部分感到无比自豪：虽然是一小块，但却是不可或缺的。我在UCLA实验室工作中感受到的成就感，与完成祖母给我的3000块拼图时感受到的成就感非常相似。这种感觉是我希望一生都能体验到的，因为动脉粥样硬化难题无疑不是我将会研究的最后一个此类难题。
分析
作者的文书采用了一个具体的主题——拼图——并以多种方式运用它来展示她的兴趣、热情和价值观。她的写作引人入胜，因为它巧妙地运用了“拼图”一词的多种含义，所以这个主题不会显得乏味或冗余。她以祖母送给她的3000块拼图开篇。她随后使用的幽默（“对大多数人来说，这听起来并不令人兴奋——这几乎就像一件T恤上写着‘我的祖父母去了日本，只给我买了这件破扇子’一样糟糕”）有效地吸引了读者。这句话也设定了一个预期，即大多数人不会对这份礼物感到兴奋，但作者并非“大多数人”。我们可以看到，她甚至牺牲睡眠时间来追求完成这个令人印象深刻的大拼图，这表明了她的投入。
在第二段中，作者将这种消遣与她的智力兴趣联系起来。她在拼图和科学研究之间做了一个清晰而引人注目的比较，指出两者都需要“逻辑和冷静的方法”。当她指出这“适合[她的]技能和气质”时，她展示了自我认知。这种分析非常明确，可能违反了“展示，而非告知”的原则；但在她的案例中，它帮助我们理解了拼图与科学之间的联系——这种联系可能不那么显而易见——并且是以她所描述的精确的“逻辑和冷静的方法”来实现的。重要的是要记住，像“展示，而非告知”这样的规则是作为指导方针，但可以灵活解释。最好不要为了写作“规则”（最好视为建议）而牺牲个人的声音。
第三段的开头将我们从拼图引开，但恰当地说明了她对科学研究职业的奉献。她使用恰当的词汇水平，描述了她在UCLA心脏病学实验室的研究。这表明她能够用清晰简洁的术语解释复杂的思想，这对任何研究人员来说都是一个巨大的优势。实验室提供了一个不同的背景，让我们看到作者应对具有挑战性问题的方式，以及解决任何谜题的不懈决心。
最后一段通过引用3000块的拼图和她的实验室工作来总结文书，阐明了解决拼图这一更广泛的主题。我们可以看到，作者既为自己的工作感到自豪（它是“不可或缺的”），又很谦虚（它是动脉粥样硬化难题中的“一小块”），并且她渴望将好奇心和热情的精神应用到未来的大学努力中。
“我那个不受欢迎的决定”
录取学校：哈佛大学
由于我一直对科学和技术感兴趣，我订阅了许多研究杂志，包括《大众科学》和《科学美国人》。然而，直到十年级，我从未有机会参与医学研究——这是我一直想做的事情。然后，有一天，我在《大众科学》上读到一篇题为“请给我打印一个胰腺”的文章，描述了一种新型组织工程研究，涉及修改现成的喷墨打印机，以在“生物墨水”溶液中打印出活细胞。阅读了大量关于组织工程的资料后，我意识到这种“器官打印”方法有可能解决传统组织工程方法的问题，例如需要在3D支架中精确放置特定细胞类型。我太兴奋了，以至于自己想出了一些关于提升打印机能力的想法。我迫切地想联系南卡罗来纳医科大学（MUSC）和克莱姆森大学（CU）的研究人员。
我与MUSC的教授进行了通信，并多次访问了他的实验室，但意识到实际的打印机放在CU。因此，我联系了CU的研究人员，他们对我大约50封电子邮件没有回复。不轻易放弃的我，给首席研究员（PI）打了电话，表达了我为研究做出贡献的渴望。在看到我的简历和计算机辅助设计（“器官打印路线图”）后，他邀请我10月18日到他的实验室见面，但这与我学校的返校节舞会冲突。令我的朋友们困惑的是，我做出了那个“不受欢迎”的决定，错过了舞会。他们无法理解为什么我更喜欢开车26小时去见一位研究人员，错过一年一度的舞会上所有的乐趣。对我来说，这显然是正确的选择。我是用一个伟大的学校经历来换取亲手参与尖端医学研究的机会。
PI对我的原始CAD设计（“器官打印路线图”）和我的简历印象深刻，邀请我去他的实验室做研究。在圣诞节和其他学校假期期间，我学会了许多实验室技术，进行了新颖的研究，并独立成功地“打印”了第一个功能性的3D分支平滑肌细胞管（一个原始的血管）。这项研究帮助我赢得了许多科学竞赛和荣誉，包括在英特尔国际科学与工程大奖赛（Intel ISEF）上获得医学与健康类的第二名，并成为国家青少年科学与人文研讨会（National Junior Science and Humanities Symposium）的佛罗里达州顶级展示者。我的计算机辅助设计发表在《生物材料论坛》和《胸外科与心血管外科杂志》上。
这段非凡的经历激励我进行了许多额外的研究项目，我认为这是我人生的一个转折点。它增加了我对研究的热情和我成为一名医生、致力于研发能改善人们生活质量的设备或药物的决心。我也对自己的研究工作更加自信，能够联系任何研究人员以争取在他们实验室工作的机会。我意识到，有很多机会让我这样的学生为实验室做出贡献，并为当前问题集思广益解决方案。
分析
Shiv在这篇关于他对科学和技术研究热情的文书中，展示了积极性和驱动力。许多关于学术兴趣的文书侧重于学业或课外活动，如科学俱乐部或数学竞赛。Shiv的故事与众不同，它展示了“学术”兴趣也是他业余时间的热情——对《大众科学》和《科学美国人》的引用说明了这一爱好。Shiv故事最独特的元素是他在阅读“请给我打印一个胰腺”文章后，主动联系MUSC和CU的研究人员的大胆举措。Shiv用简洁、清晰的术语写了他对这篇文章的反应。“阅读了大量关于组织工程的资料后，我意识到这种‘器官打印’方法有可能解决传统组织工程方法的问题，例如需要在3D支架中精确放置特定细胞类型。”虽然有些复杂，但他使用术语的轻松展示了Shiv对这个话题的熟悉程度。
文书的第二段呈现了许多微小但信息丰富且令人愉快的细节，展示了Shiv追求研究的决心。我们得知他给研究人员发了50封电子邮件，然后，在没有回应的情况下，毫不气馁，打电话给PI，安排了一次私人会面。他开了惊人的26小时车去见研究员，并且“做出了那个‘不受欢迎’的决定，错过了舞会。”Shiv的决心是明确的：“对我来说，这显然是正确的选择。我是用一个伟大的学校经历来换取亲手参与尖端医学研究的机会。”这些细节使Shiv与他的同龄人区分开来。
第三段也提供了展示Shiv独特成就的细节，包括他原始的计算机辅助设计和科学竞赛奖项。然而，这些细节读起来像一个列表，可以很容易地包含在简历中。像Jason的文书“创立一项业务”（第14章）所展示的那样，写一个奖项的意义可能更引人注目。Shiv简要提到了他获得奖项过程中学到的实验室技术。强有力的文书不仅总结最终成果（一个奖项），还描述过程，即达到目的的手段。
Shiv的文书很好地结合了他研究的具体参考和更大的总体目标。通过呈现大学研究实验这个“转折点”的故事，Shiv引人注目地说明了他的创业本能和对应用于寻找现实世界问题解决方案的研究热情。
“跨越边界的治愈”
录取学校：布朗大学
虽然治愈人们将是我作为医生的主要优先事项，但我不想只帮助个人克服一个又一个疾病。为了真正的改变，我必须在更大的范围内工作。我计划参与研究，从我的病人那里汲取想法和信息，并与研究人员分享，以找到困扰人类心灵的疾病的答案。通过成为来自前线的声音，我希望我能催化治疗方法和治愈方案的发展。此外，我想成为公共卫生的倡导者。如果一个政府正在做对其公民健康有害的事情，需要有人指出来，并争取更好的替代方案。除非我这样做，否则我帮助的人无论我提供多少帮助，都会继续生病。
尽管如此，我作为医生的主要任务是帮助病人，我想帮助尽可能多的病人。如果我要恰当地改善世界健康，了解世界健康的现实对我来说非常重要。我非常幸运地生活在一个医学如此精湛的地方，而我更幸运地知道我有机会帮助传播这种精湛。虽然诸如世界饥饿等问题不断得到改善，但其他国家的医生稀缺，当地人仍在以古老的方式接受培训，往往对病人的伤害大于帮助。我想百倍地回馈我的祝福，传播更好的医学。首先，我想通过尽快加入“无国界医生”组织，亲眼看看在我提供帮助的同时世界的健康状况。只有在我亲手帮助之后，我才能就应如何尝试帮助整个世界做出成熟的决定。我觉得我从教育中获得的经验以及帮助世界各地人民的经验，将赋予我非常强大的能力，知道如何尽我所能地提供帮助。今天，我已经通过自学外语为这段旅程做准备。我希望等到我准备好帮助人们的时候，掌握多种语言将帮助我与病人建立联系，真正使我成为一个无国界的医生。我计划尽可能长时间地为健康而奋斗，我想帮助每一个我能帮助的人，无论其背景、金钱或污名。
分析
在“跨越边界的治愈”中，Mathew很好地利用有限的篇幅回答了文书中的两个问题（“你如何看待医生的角色？”和“你如何看待自己作为未来医生的角色？”）。当文书中有一个以上的具体问题时，很容易像调查/问卷那样分开回答；但对于大学文书，最好利用所分配的格式写一篇连贯的文章。Mathew的文书出色地提供了一个强有力的主题句，在一个论点中同时处理了两个问题：他将治愈人们作为主要优先事项，但也希望“在更大的范围内工作”。
Mathew接着解释了这种“更大范围”的工作会是什么样子，为我们提供了他作为未来医生的角色愿景。他写到了他研究心理健康问题的愿望，并成为“公共卫生的倡导者”。然后，他将“更大范围”扩展到美国之外，达到全球规模。然而，Mathew没有抽象地写“世界”（这可能听起来理想化但缺乏实质内容），而是精确指出了他参与全球医疗的一种具体方式：无国界医生。这个引用展示了Mathew对全球范围内医疗保健的研究，而“今天，我已经通过自学外语为这段旅程做准备”这句话展示了他对这个目标的承诺。大学文书中表达的抱负可以通过你已经朝着这些目标取得进展的“证据”得到加强。Mathew本可以提及他正在学习的具体外语，以进一步明确他最被吸引的地方。
总的来说，这篇文书让我们强烈感受到了Mathew对全球医学的承诺。通过使用更具体的例子而非概括性陈述，文书可以得到加强，例如“其他国家的医生稀缺，当地人仍在以古老的方式接受培训，往往对病人的伤害大于帮助”这一陈述。在书写其他文化时，保持敏感并避免传递负面的价值判断非常重要。大学通常是拥有来自不同背景的人的多元化场所，使得文化敏感性对于与同龄人沟通至关重要。
“科学的火花”
A同学
录取学校：麻省理工学院（MIT）
在分开的父母身边长大并不是最容易的生活，但这就是我的生活。我小时候，讨厌和爸爸出去吃饭，看到一家四口开心地享受一顿饭。如果我妈妈和爸爸一起出去吃饭，那也是和我一起，一年一次为了我的生日，而且通常夹杂着各种分歧。
是我一年级的时候开始意识到，尽管我的父母有分歧，不再爱对方，但我是连接他们的唯一纽带。我没有理由嫉妒我所认为的“完整”家庭。
我的妈妈和爸爸，都希望给我最好的，很早就认识到我对一切科学事物的热爱和迷恋。他们努力创造机会让我追求我的兴趣。妈妈应我的要求，在睡前读自然野外指南，而不是童谣。我们俩经常在凌晨3点长途跋涉，去山里清澈的天空下观看流星雨。她鼓励我在家里做实验，我也开心地做了——测量棕榈树树苗的生长情况，解剖猫头鹰食团以提取里面的老鼠骨头。作为一名环境科学家，我爸爸迫不及待地将他所有的科学知识灌输到我年轻的大脑里。不用说，他的许多即兴讲座远远超出了我的理解范围——我仍然模糊地记得我八岁时他给我讲的一次量子物理讲座——但它们激励我自己学习更多。
多年来，我对科学知识的渴求不断增长，没有任何一个特定领域的限制。然后，四年前的一月，我的黛安姑姑在与乳腺癌抗争五年后去世了。在我姑姑生病期间，我意识到我可以利用自己对科学的天生热爱来帮助面临类似挑战的其他人。
我不断通过在我的AP科学课程中取得优异成绩，通过COSMOS项目在加州大学戴维斯分校学习生物技术，以及作为学校科学碗队的成员参赛，来推动自己更接近这个目标。去年夏天，我有机会通过斯坦福医学院暑期研究项目在斯坦福大学的Reijo Pera实验室实习。在这两个月的实习期间，我使用人类胚胎干细胞来探索PRDM1基因的功能，这是一个在再生药物创造中可能有用的基因。
多年前我父母认出的科学火花塑造了我的生活，伴随着它，我希望能塑造他人的生活。我渴望成为一名生物医学研究员，这一职业利用了我长期对科学的迷恋以及我改善面临医疗挑战者生活质量的承诺。能与科学家们一起工作，探索新的治疗方法和技术，为患者及其家人创造令人兴奋的新选择，将是一种荣幸。
分析
A同学在回应文书提示时，融入了大量关于她自己和她的家庭的信息，该提示要求描述“你来自的世界”并解释“那个世界如何塑造了你的梦想和抱负”。这些具有挑战性的问题需要书写外部影响以及个人目标。A同学做得很好，通过在前三段向我们展示她的家庭生活，并解释这如何培养了一种“对科学知识的渴求”——在后三段描述——来聚焦文书。虽然她也提到了她的学校（AP科学课程）、俱乐部（科学碗队）和暑期机会（在斯坦福的实习），但这些都融入A同学家庭生活的背景中，特别是她的父母鼓励了他们女儿身上的“科学火花”。这个中心论点将短文紧紧地结合在一起。
“科学的火花”的介绍提供了A同学在分开的父母身边成长的亲密视角。她意识到“我是连接父母的唯一纽带”，这一认识很好地过渡到第三段，她在其中描述了父母为支持她的科学兴趣所做的许多努力。A同学提供的具体细节有趣且令人难忘：睡前自然野外指南而非童谣、凌晨3点的流星雨、猫头鹰食团和棕榈树实验、8岁时关于量子物理的讲座。
每个段落都提供了A同学成长过程中的一瞥。这种按时间顺序排列清晰有效，有助于将短文从过去的经历推向未来的抱负。A同学对转折点的运用有助于推动叙事发展。例如，她描述了一年级时意识到父母不再相爱；然后她讲述了黛安姑姑的去世，这帮助她看到自己“可以利用[她]对科学的天生热爱来帮助他人”。随后的例子有些像列表，但向我们展示了A同学将科学应用于健康问题的方式。她在Reijo Pera实验室的经历最能支持这一点。A同学本可以选择更多地写她在斯坦福的暑期实习，作为一个标志性项目，而不是列出这么多其他项目。例如，不清楚COSMOS项目是什么，尽管她可能在文书的其他地方写过。
A同学文书的结尾提供了一个优秀的、简洁的总结，直接回答了文书问题。通过提及她的父母，她描述了她的“世界”，并通过陈述她打算成为一名生物医学研究员，她展示了文书中的两个主要主题——对科学的热爱和帮助他人的渴望——是如何关联的。
“癌症研究”
匿名
录取学校：哈佛大学
我踏着泥泞，走在雾雨蒙蒙的清明时节。那是清明节，中国纪念逝去祖先的节日。墓地的地上，浸透的鲜花摆放在对我祖父的纪念中。那天早晨——在我六岁生日前一个月——我紧紧抓住妈妈的袖子，终于知道他为什么去世了。
我的祖父是癌症的受害者。因为诊断得太晚，所有的治疗都徒劳无功。当妈妈眼中含着悲伤对我低声说这件事时，我愤怒地在泥泞中跺脚。我责怪医生没能及时发现肿瘤来救他。那个雨天的早晨开启了我帮助治愈癌症的梦想——一个普通的愿望，但却是推动我人生转变追求的动力。知道对抗癌症最好的保护是尽早发现它，我研究了广泛使用的检测方法。我阅读了关于乳房X光检查的资料，惊讶地了解到它无法检测出很大比例的病例。当我思考如何使检测更准确时，我听说了____癌症中心的一个研究实习项目。我抓住了这个机会。
在那里，我的导师鼓励我研究癌症的遗传原因。我对一个被怀疑在乳腺癌发病中起作用的基因产生了兴趣。我们研究了一种称为甲基化的基因沉默过程，它改变了DNA结构，同时保持序列本身不变。通过一系列检测，我们确定了基因序列中区分癌变乳腺细胞和健康细胞的甲基化位点。这些是疾病的标记！
兴奋来自于了解这一发现的巨大临床应用前景。找到这样的标记是迈向癌症治疗个体化的一步。基于基因组学的诊断将比传统程序更早地检测出癌症。此外，由于甲基化不改变DNA序列，它是可逆的。治疗可以靶向这些位点，并最大限度地减少对健康组织的伤害。
个体化癌症诊断预示着新的曙光，但它们尚未成为现实。在我们能够完全理解这种疾病的根源之前，还需要研究更多的基因。对癌症的复杂性感到敬畏，我意识到我的梦想比我想象的要复杂得多。然而，我年轻的对医学的热情并没有减弱。相反，它加强并成熟为一种策略。当我的模糊目标具体化为特定的探究时，我的好奇心变得无法满足。揭示未知的乐趣肯定了我对科学的热爱。我们这一代人将继续推动知识的边界，没有什么比继续在对抗癌症的战争中奋斗更能给我带来满足感了。
我回忆起那个雨天的清明早晨，我凝视着祖父的墓地。我希望能告诉他他激发的这段冒险。这场战争将是艰巨的，但沿途每一个小小的“我找到了！”都是胜利的预兆。
分析
这篇文书的作者本可以采取无聊的方式，只描述她在研究癌症的地方工作和做了什么，但她找到了将她的研究与她个人经历联系起来的方法。通过详细解释为什么这项研究在智力上对她具有挑战性，作者给了读者了解她性格的线索。从她童年的经历中，我们理解了她想帮助找到癌症治疗方法的动机。了解她祖父的去世揭示了她为什么寻求在癌症中心实习，以及为什么她现在有兴趣在该领域追求职业生涯。当理解学生职业目标的根源时，总是能为学生的职业目标增添意义。许多学生犯的错误是分享崇高的梦想，比如找到癌症的治愈方法，但没有用实际的行动来支持它们，以表明他们正在努力发挥作用。这位学生不仅提出了全球性问题，而且展示了她已经并将继续在解决这个问题中扮演的角色。
当作者描述她的实习时，她清楚地解释了她为研究癌症所做的工作。最重要的是，她以外行人能理解的方式概述了它。作为读者，我们可以轻易理解这个主题对她的智力掌控。这位学生的写作提供了足够的细节，让我们理解她研究的复杂性，但又不会因信息过多而让我们不知所措。仅仅陈述你做了什么是不够的；解释为什么更引人注目。
在第五段中，学生将她过去的经历与她未来的计划联系起来。她解释说，她打算在科学领域追求职业生涯，并继续癌症研究。招生官希望了解学生正在采取的方向，以便他们能够设想学生在本科期间及毕业后将如何为社会做出贡献。他们想知道你为什么追求某个职业领域，以及你希望作为它的一部分实现什么。
在最后一段，学生回顾了她的个人经历。她通过将祖父的去世与癌症研究中的智力兴奋以及她职业生涯规划联系起来，以一种高度 relatable 的方式总结了文书。她在短小的空间里塞进了很多内容，但方式流畅且保持了我们的兴趣。
挑战与困境
“人民的力量”
Suzanne Arrington
录取学校：哥伦比亚大学
我信仰人民。这一信念驱动着我的行动和抱负，并在一个充满怀疑和愤世嫉俗的世界中定义了我。我见过人民的力量，以及他们在需要、欢乐和悲伤时刻团结起来的能力。我知道，最终，人类 striving for belonging and community；因此，虽然孤独和愤怒可能永远存在，但团结和幸福也将永远存在。我对人性的坚定信念源于我在参加MS150和飓风艾克期间目睹的人类最美好的品质，并推动我追求帮助他人的职业生涯。这两件事都让我看到了人性在最美好时的表现， performing selfless acts of benevolence。
在过去的四年里，我参加了从休斯顿到奥斯汀的BP MS150自行车骑行。这项175英里的骑行活动为国家多发性硬化症协会筹集资金，该协会赞助多发性硬化症的医学研究并帮助患者家庭。根据经验，我可以告诉你，这次骑行是 grueling；巨大的山坡、顶头风、疲劳和身体疼痛在整个过程中普遍存在。然而每年，超过一万三千名骑手决定让他们的思想和身体经历两天的折磨，以便他们能够帮助那些每天都与之生活在一起的人。四年多来，我已经为MS协会筹集了超过八千美元，并且从未后悔任何痛苦的训练或骑行本身。起跑线的景象是我见过的最 empowering 的景象之一：成千上万的人，所有人的手都放在车把上，一只脚 poised on a pedal。所有人都 ready to experience exhaustion for the benefit of others， like my father。他在我四岁时被诊断出患有多发性硬化症，对我来说是一个持续的激励。我目睹了他一只眼睛失明，并与一个拒绝正常运作的身体作斗争。我每年都为他参加这次骑行，就像其他一万三千人一样。人民的力量最终将帮助我的父亲获得更好的医疗 treatment，甚至可能有一天，被治愈。
在写这篇文书的同时，我也能够观察并参与 amazing human efforts。飓风艾克摧毁了德克萨斯州东南部，特别是休斯顿和加尔维斯顿地区。我的许多 extended family 住在加尔维斯顿，因此被迫疏散。 without hesitation，我的父母向阿姨、叔叔、祖父母、堂兄弟姐妹和宠物敞开了家门。这就是我一直生活的环境；我们的家是任何人的 shelter，我们的食物是任何人的 nourishment。 together，我们整个家庭度过了风暴，并互相安慰。我阿姨的家比我家先恢复电力，她急切地欢迎我们和她住在一起。大规模 displays of altruism 可以从数百名休斯顿大学的学生身上看到，他们向受飓风影响的人分发食物和水。在需要的时候，人们为了安全和安慰而团结起来。 community is instinctual； dismiss the notions of survival of the fittest。 people truly desire closeness with one another。
将来，我希望从事公共卫生事业。我热爱学习科学和数学，我想利用这种热情造福大量人群。许多人得不到基本的医疗 treatment，这导致人口的生活质量和健康存在巨大差异。即使这个问题永远无法完全解决，我也想尽可能帮助补救。 with small deeds and cooperative effort， humans can accomplish immense good。我知道这一点，因为我信仰人民，我见过他们最美好的时刻。
分析
Suzanne以一句四个词的话开始她的文书，因其简洁和坦率而有力：“我信仰人民。”她接着解释了为什么这一信念使她在周围人中与众不同。Suzanne做出的一些陈述相当宏大；例如，她指出“人类 striving for belonging and community；因此，虽然孤独和愤怒可能永远存在，但团结和幸福也将永远存在。”尽管如此，她通过聚焦于两个具体例子：MS150和飓风艾克，避免了笼统概括的陷阱。这里需要评论的一个小点是，最好在文中首次使用缩写时将其拼写出来。大多数人可能不知道MS150/BPMS150是什么，所以Suzanne本可以通过提及一项150英里的慈善自行车骑行来澄清这一点。
第二段出色地展示了Suzanne为MS150所做的事情、她对该活动的感受以及她参加这项“grueling”自行车骑行“two days of torture”四年的个人动机。这段描述特别有力，因为Suzanne不仅讲述了她自己的经历，还展示了有13000其他人致力于同一事业。这为她第一段描述的对人性的信仰增添了证据。在提出 broad claims 时，有必要提供广泛的基础证据和支持。Suzanne在描述她为MS协会筹款的成就时当然做到了这一点。通过分享她“持续的激励”——她父亲的故事，她的文书变得更加引人入胜。
第二段和第三段之间的过渡有些生硬。在“人民的力量最终将帮助我的父亲获得更好的医疗 treatment，甚至可能有一天，被治愈”这句话之后，Suzanne本可以选择写她未来在公共卫生领域的职业目标。这种联系在逻辑上比当前句子“人们 truly desire closeness with one another”更合理。幸运的是，因为Suzanne在引言中提到了自行车骑行和飓风艾克，关于飓风的段落并非完全不一致。如果她选择了一个更具体、更有力的过渡句，而不是“在写这篇文书的同时，我也能够观察并参与 amazing human efforts”，那么这段内容会更符合文章的整体 flow。
飓风艾克故事的力量与MS150描述的力量相似，在于Suzanne在呈现个人视角的同时，也传达了一种集体努力的感觉。总的来说，Suzanne出色地传达了两个深刻的经历，以说明她的信念：“with small deeds and cooperative effort， humans can accomplish immense good。”
“自我之心”
Timothy Nguyen Le
录取学校：耶鲁大学
去年7月22日本应是一个普通的星期日。就像每个星期日一样，我和妈妈正准备去我哥哥在威基基的公寓看望他，我们会在那里聊一会儿天。但7月22日不同。那个寒冷的早晨，我们接到他室友的电话，告诉我哥哥要去急诊室。当我们开车去皇后医院时，我不知道该想什么。尽管我试图安慰自己，不会发生什么严重的事情，但焦虑笼罩着我的心头。
我的哥哥泰森在1990年与我的妈妈和另一个哥哥从越南移民到美国，怀着对新生活和新鲜机会的梦想。他几乎不懂英语就进入了高中。即使他必须同时兼顾一份在麦当劳的兼职工作，他在学业上表现出色，并且是微积分班上的第一名。34岁时，他是健康的典范：他每年跑马拉松，饮食健康，从不吸烟或喝酒。当我到达急诊室，看到他躺在病床上时，他看起来就像我一直认识的泰森。似乎没什么问题。他只是看起来很累，没有力气说话。
然而，做完核磁共振扫描回来，我哥哥看起来不一样了。他的眼睛涣散而茫然，好像没有看到他面前的房间。不安和恐惧涌上我的脊梁。我大声呼救，就在这时，我哥哥的身体开始痉挛。我感到一种深刻的情感在我心中涌起，一种我从未经历过的情感——一种扭曲的恐惧感，夹杂着令人作呕的肾上腺素。癫痫发作控制了他的身体，他开始口吐白沫。他的身体僵住了，但我 frozen still。我不知道该怎么办。我感到无助和恐惧。
泰森告诉我，在我还是个孩子的时候，不要在高中期间工作。虽然我还年轻，但仍然想工作，因为我想像他一样赚钱。在他的高中时代，他放学后做了一份兼职工作，即使这意味着他每天晚上都得很晚回家。经常，他会熬夜到凌晨，决心完成他的学业。他坚持做那份工作，尽管它消耗体力，因为他必须这样做：他必须帮忙支付账单并支持我妈妈，这样她就可以在当地社区大学上英语课。泰森说我不必工作，因为他会一直支持我。
在我哥哥住院期间，我和妈妈每天从黎明前到深夜街道空无一人时都去医院。泰森因癫痫发作患上了严重的脑部炎症。他做了几十项检查：X光、核磁共振、验血、腰椎穿刺、支气管镜检查，甚至脑部活检。错综复杂的静脉输液管、电线和电缆连接在他的身体上，监测着他的生命体征，并将数十种化学物质和溶液输入他的血液。医生让他持续处于镇静状态。他的脑部炎症危及生命，他还感染了严重的肺炎。他的医生不得不给他上生命支持系统。在三周内，我哥哥从处于一生中最好的状态，从一个名副其实的超人，变成了躺在临终床上。
我小时候是个爱哭鬼。得不到想要的玩具我就哭。得不到想要的食物我就哭。然而，在我童年的某个时刻，大约六岁的时候，我不再哭了。无论被怎么取笑或推搡，我从不哭。无论被怎么嘲笑我的衣服或我的种族，我都不哭。
去年8月11日是我童年以来第一次哭。那天我哥哥去世了。那也是我第一次看到我妈妈哭。这是一次创伤性的经历，有一段时间我很沮丧，这样的悲剧怎么会如此随意地发生在像我哥哥这样的人身上：一个坚强的人，一个健康的人，一个恪守强烈道德准则、从不为了物质回报而牺牲自己价值观的人。但过了一段时间，我意识到他去世的情况并不是对他信念的驳斥，而是提醒了它们的重要性。即使我们无法控制生活的曲折，我们也必须尽力应对。我哥哥，即使不懂英语，也进入了学校并最终表现出色。同时，为了帮助我们的妈妈去上学，他做了一份兼职工作。当然，他一定希望自己没有面对那些不利条件，但他没有抱怨。相反，他直面处境的现实，并取得了成功。泰森的去世是自然冷酷、随机偶然性的悲剧反映，但这绝不是对他哲学的评判：相反，我意识到，它清楚地提醒我，最坏的事情可能发生在最好的人身上，而个人的力量在于他在面对如此困难的情况时保持自己价值观的能力。今天，我仍然坚守着我哥哥通过他的行动教给我的教训：把家庭的需求放在第一位，在逆境中始终坚持不懈，绝不为琐碎的欲望妥协你的理想。因为他的去世而对这些价值观失去信心，那将是对泰森遗产的严重不公。
分析
在“自我之心”中，Timothy扮演了作者和弟弟的角色，以辛酸和诚实描述了他哥哥的去世。利用他讲故事的天赋，Timothy分享了他情感的原始状态，创造了一篇对比绝望与希望、对他哥哥的钦佩与对他逝去的毁灭的文书。文书的很大部分是阴郁的，这种语气适合文书主题，但Timothy通过讲述他过去和泰森过去的部分，以及他从失去哥哥的痛苦经历中学到的更广泛的哲学教训，防止沉重变得过度压抑。Timothy，就像Sarah在她的文书“不可动摇的价值”（第7章）中一样，从家庭悲剧中创造了一篇有力的文书，这种方式引发的是钦佩而非怜悯。
Timothy文书的介绍设定了一种不祥的情绪，而没有过度夸张。我们想知道为什么“7月22日不同”，感受到“寒冷的早晨”，并分享Timothy的不安，因为焦虑笼罩着他的心头。Timothy接着让我们了解泰森是谁。没有明确表示他钦佩他的哥哥，我们能感受到Timothy对他哥哥作为新抵达的越南移民克服语言和财务障碍能力的尊重。
这个叙事特别引人入胜，因为它结合了不同的叙事风格和不同的讲故事节奏。例如，第一段设定了一个特定日子的场景，同时营造了一种轻微不适的氛围。第二段描述了这个故事中的关键人物之一，并采用了数年的时间尺度。第三段继续解释泰森的故事，并将我们带回到急诊室，带回到7月22日那个去年的紧急情况和紧迫性。在第四段，叙事的节奏发生了戏剧性的变化， especially when we arrive at this sentence：“不安和恐惧涌上我的脊梁。我大声呼救，就在这时，我哥哥的身体开始痉挛。” Timothy的短句有助于营造一种瘫痪感，因为他描述了他当时的感受：“我不知道该怎么办。我感到无助和恐惧。”虽然长句可以为复杂的描述提供结构，但短而简单的句子在传达强烈情感方面是有效的。
Timothy的文书独特地在急诊室的恐怖和痛苦场景与关于泰森辛勤工作和生活哲学的段落之间切换。Timothy对两者都进行了生动的细节描写和 heartfelt sincerity。我们了解泰森奋斗的插曲有助于缓解情境的情感强度。
尽管死亡在美国经常被避免作为文书主题，但Timothy以尊严和优雅书写了它。在透露六岁之后他从不哭泣，“无论被怎么嘲笑我的衣服或我的种族”之后，Timothy向我们展示了他，像他的哥哥一样，作为移民也面临挑战。这个亲密的事实也在他哥哥去世时具体化了Timothy的悲伤。令人惊讶的是，Timothy能够以一个强烈而乐观的语气结束文书（就像Sarah一样），一个强调他对家庭的爱和他在逆境中的毅力的语气。
个人成长
“美丽”
耶鲁大学
人们常说内在美比外在美更重要。但当我照镜子，看到自己脸上布满难看的瑕疵时，很难对自己这么说并真正相信。到我上高中时，我的粉刺变得更严重了，我的自尊心也跌到了谷底。于是在九年级的那个夏天，我踏上了一场出乎意料艰难且情感上备受煎熬的追求清澈肌肤的旅程，这段经历最终成为了我最引以为豪的成就之一。
我典型的日常饮食包括早餐吃含糖的麦片；午餐吃咸的火鸡三明治、苏打水和薯片；零食吃糖果棒；晚餐吃米饭和炒面。我从未想过我的饮食可能是粉刺的一个原因，但这个可能性最初是在我阅读一篇护肤文章时想到的。急于找到治疗方法，我在网上搜索“清澈肌肤饮食”。出现的网站都呼应着同一个信息：均衡健康的饮食对拥有美丽肌肤至关重要。推荐的食物清单包括大量水果、蔬菜、谷物、坚果和鱼类；每天8杯水，以及只摄入少量高钠、高脂肪和高糖的食物。我进一步研究后发现，我一直使用的昂贵化学洁面乳并不是答案——温和的洗面奶和一层防晒霜才是可以减少痘痘的廉价产品。我知道改变整个饮食和护肤习惯需要巨大的承诺和意志力。但决心改善肌肤和自信的我，开始改变我的生活方式。我从在膳食中加入水果和蔬菜开始，用全谷物代替含糖麦片，用胡萝卜代替薯片，用三文鱼代替炒面。在漫长而痛苦的一周里，我坚持这种饮食，克制自己不吃任何垃圾食品。我的皮肤状况逐渐但显著地改变了。到周末时，我的皮肤明显更光滑、更干净、更明亮了。然而我发现自己又故态复萌，无法长时间坚持而不放纵自己，无法咽下那些极其平淡的沙拉和难嚼的胡萝卜。每次我停下来，粉刺又会回来。直到我厌恶粉刺，渴望清澈肌肤到足以强迫自己重回正轨。这变成了一种折磨人的渴望与自我克制的循环模式。我与这两种冲动斗争，直到我习惯了健康饮食，甚至享受它。现在，两年过去了，我的皮肤比以往任何时候都好，我再也没有回到过去的饮食方式。
我没有任何奖项或奖牌来证明我这一特殊的成就。但世界上没有任何学术荣誉能比得上我从改变饮食的经历中获得的东西：更健康的皮肤、自信和 newfound 的精神力量。最重要的是，我意识到，通过改善我的外表，我丰富了我的内心。
分析
“美丽”一文亲密地描述了作者与粉刺斗争的历程。大多数申请文书倾向于关注简历上值得写的活动。正如作者承认的那样，“我没有任何奖项或奖牌来证明我这一特殊的成就。”但这篇文书表明，个人生活中的成就同样可以成为非常成功的文书主题，就像那些关注更突出或更易识别活动的文书一样。本书中的其他文书也使用了与学业或典型课外活动没有明显关联的个人话题，让我们更深刻地感受到作者的个性，例如亚历克斯的“巧克力盒”（第九章）。
这篇文书因其坦率地表达了作者每次照镜子面对“难看的瑕疵”时的低自尊感而脱颖而出。文书中精确的细节帮助我们看到了作者在“出乎意料艰难且情感上备受煎熬的追求清澈肌肤的旅程”中的起起落落。在分享了她广泛研究的结果后，作者总结道：“我知道改变整个饮食和护肤习惯需要巨大的承诺和意志力。”文章接着展示了这种承诺力量的消长。与其他分享弱点和长处的文章一样，这种叙述使经历更加人性化，让我们作为读者能够与这个过程产生共鸣。例如，我们可以钦佩作者在“漫长而痛苦的一周”完全不同的饮食中表现出的克制。任何曾经未能坚持新年决心或其他生活方式转变誓言的人，都会对“我发现自己又故态复萌，无法长时间坚持而不放纵自己”这句话产生共鸣。作者对“极其平淡的沙拉和难嚼的胡萝卜”的不愉快描述，为文章增添了一丝幽默的细节，同时也强调了作者改变饮食所经历的困难。作者没有呈现一个简单的问题-解决方案设置，而是通过分享这样的陈述，坦率地展示了这段旅程的周期性：“这变成了一种折磨人的渴望与自我克制的循环模式。”这篇文章表明，文书不必描述快速的转变和顿悟时刻；关于逐渐转变和充满挫折或倒退的过程的故事也同样引人入胜。就这位作者而言，她与渴望和自我克制斗争，直到她“习惯了健康饮食，甚至享受它。”
结尾很好地总结了本文中发现的关键经验教训。除了健康皮肤这一明显好处外，作者还获得了“自信和 newfound 的精神力量”。对关于内在美与外在美的经典表达的引用有助于引入和总结文章。这产生了一种很好的收尾效果。作者对“内在美比外在美更重要”这一信念的不断变化的态度显示了她的转变。起初，她怀疑自己的外在美和内在美；但经过两年坚定的生活方式调整，她发现自己的内心生活因改善的外表而更加丰富。
社区服务
“心灵之乐”
加州理工学院
音乐最大的快乐在于与他人分享。不幸的是，当演奏者变得更关心技巧和音符时，表演的乐趣常常被遗忘。我也曾一度认为自己知道成功钢琴演奏的所有关键：练习、技巧、奉献精神，以及对所做之事的热爱。过于专注于细节，我却忽略了我的听众。
高二那年，我的朋友邀请我加入“心灵之乐”，一个向老年人展示音乐才华的团体。虽然我接受了邀请以表示对她的支持，但随着首次表演的临近，我开始后悔自己的选择。不知道长者们会如何评价我的演奏，尤其是我犯错的时候，在他们面前表演成了一个可怕的想法。
尽管我的第一次表演很顺利，但很难判断长者们是喜欢曲子本身还是喜欢这场表演。在我们团体演奏时，长者们会互相交谈，只在每首曲子结束时停下来鼓掌。为了给观众留下深刻印象，我逐渐习惯了在每月表演临近时准备一首花哨的曲子。
我对这种月度例行公事已经习以为常，以为这次表演不会与以往有什么不同，直到一个夏日，我准备演奏我最喜欢的曲子。在等待轮到我时，我环顾房间，有些不安地注意到聚集在钢琴周围的长者越来越多。在喋喋不休的人群中，一位女士对表演的全神贯注引起了我的兴趣。她用灿烂的笑容迎接每位表演者，并对乐曲做出简短的评论。不确定她的期望是什么，当我起身介绍我的曲子——德彪西的《月光》时，我等待着她的反应。
“哦，我超爱那首曲子，”这是她唯一的回应。
发现她和我一样对这首作品充满热情，我的脸上露出了笑容。为了向她展示我多么喜欢这首曲子，我尽我所能地演奏，希望能传达出这首月光曲对我如此特别的原因。随着乐曲的进行，我对技巧的细微担忧逐渐消散。那时，唯一重要的是尽可能好地演奏我喜爱的曲子。这是第一次，我对自己的表演感到满意，不再被错误所困扰。
这场表演远非完美。然而，没有一位长者评论说节奏太慢或音符错了，就像试镜评委通常会做的那样。尽管他们在表演过程中仍然轻声交谈，但他们都微笑着鼓掌。有几个人会说这首曲子很动听。他们感谢我为他们带来欢乐的努力，并热切地要求我们团体尽快再来。仅仅是那位女士脸上喜悦的笑容，就让这场表演变得意义非凡。
正是长者们对我所做一切的欣赏，让他们每月都回到钢琴旁；而我对所做之事的热爱，则吸引着我一次次前往。每月的表演不仅仅是一场音乐展示；它是我回馈社区、帮助丰富长者生活的机会。我生命中真正的快乐不仅在于分享音乐，更在于作为一名志愿者，全身心投入到社区服务之中。
分析
这位学生的引言达到了它的目的。它很可能引起了招生官的好奇心。当她犯了只关注音乐技巧而忽略其乐趣的错误时，发生了什么？这很可能让他们想继续读下去寻找答案。
在阐述她为何为“心灵之乐”做志愿者时，作者也揭示了她真实的感受——她对表演的忧虑以及她不确定长者们是否乐在其中，因为他们在表演期间交谈。许多学生认为需要将自己展现得近乎完美，但分享这类疑虑实际上使文章更有趣、更亲切、更诚实。完美并不十分引人入胜，但让读者知道你有一些小小的不安全感增添了一些复杂性。这也揭示了很多关于你思维方式以及你如何看待自己个性的事情。
在故事的关键部分，我们可以看到这位学生从专注于技术表现转变为分享她对音乐的热情。她描述了自己内心的对话，当长者们对她的演奏做出反应时，她试图尽可能充满热情地表演。我们很容易理解她为何喜欢为长者们演奏，以及他们的微笑和感谢如何让她觉得每月花费的时间是值得的。
对于关于社区服务的文章，关键在于展示你从事社区服务并非仅仅为了丰富简历，或是因为父母或学校强迫你，而是你真正享受这份工作并全身心投入。从这篇文章中，招生官可以看出这位学生从这段经历中获得的与她给予观众的一样多，并且她很可能在大学及以后继续此类服务。
“拥抱伙伴”
斯坦福大学
八月中旬寒冷的旧金山湾雾气刚开始涌入皮埃蒙特，我啪地合上了詹宁斯·伯奇的书《他们夜晚把动物关进笼子》，这是我“迎接七年级暑期阅读盛会”的最新一本书。这是一个关于一个小男孩在各种孤儿院和寄养家庭生活的故事，只有他的毛绒玩具动物“小狗”为伴。我来自康涅狄格州的表姐告诉我这是一本很棒的书，但我不知道它会如何触动我的生活以及其他人的生活。
当我凝视着房间里那堆我从小收集的毛绒动物时，一个想法浮现在脑海。我要为像詹宁斯那样的孩子们收集毛绒动物。首先，我联系了当地支持遭受虐待和忽视儿童的机构，告诉了他们我的想法。他们说毛绒动物对治疗非常有帮助，肯定能提振孩子们的情绪。
我决定将我的项目命名为“拥抱伙伴”。现在我真的需要拿出“伙伴”来！我为当地和学校报纸写了文章，讲述詹宁斯的故事，并请求捐赠毛绒动物。我的电话响个不停；学校、家庭、当地企业和玩具制造商都想帮忙。令我高兴的是，这个项目像风暴一样席卷了湾区。到第二周，我的客厅就像个动物园，动物们塞在每个角落和每张椅子上。每次我和妈妈把动物送到这些机构时，孩子们都会低着头等着他们的拥抱伙伴，害羞得不敢看，但又兴奋得发抖。
项目启动六年后，“拥抱伙伴”仍在继续扩展。每年我向更多的玩具公司和社区征集捐赠。如今，已有超过25,000个毛绒动物捐赠给了湾区和康涅狄格州的机构、紧急救援单位、非洲的两家孤儿院和德国的一家孤儿院。在肯尼亚的Saidia儿童之家，七岁的西蒙的父母因艾滋病去世，他晚上无法入睡。当把拥抱伙伴摆出来让他选择时，西蒙选了一只灰色的考拉熊，之后不久就能整夜安睡了。当我得知奥克兰的一个小女孩为了得到她非常想要的那只大黑狗而停止了自残时，我的心感到疼痛。我从未梦想过“拥抱伙伴”会被这样使用。
我知道自己即将上大学，而其他像我这个年纪的人也可以做我所做的事情，于是我决定扩展“拥抱伙伴”。为了将信息传播到湾区以外，我设计了一个网站 www.cuddlebuddies.net，并联系了全国的报纸和电视台。反响非常热烈。我收到了孩子、家长、机构甚至女童军的来信。我现在正在帮助建立几十个“拥抱伙伴”分会，从犹他州到北卡罗来纳州。
这是一次极好的经历。我学会了如何将一个想法贯彻到底，如何支持一项事业，以及如何应对挫折。但最重要的是，我了解到积极影响一个生命是多么容易，以及由此带来的快乐。我将带着这些教训进入大学，并希望继续我在“拥抱伙伴”的工作，即使我将投身于一系列全新的、令人兴奋的学术和非学术追求。
分析
“拥抱伙伴”记录了学生在社会企业发展中所扮演的领导角色。这个故事对斯坦福大学的招生官来说可能很有吸引力，因为那里对社会创业的兴趣日益增长。学生令人印象深刻的故事展示了她的创造力和对发展愿景的承诺，无论她未来追求何种“令人兴奋的学术和非学术追求”，这都是一笔宝贵的财富。
引言以其对细节的细致关注吸引了我们：我们可以看到旧金山的雾气，感受到它的寒意，并见证学生对阅读的热情。最后一句，“我几乎不知道它会如何触动我的生活以及其他人的生活，”预示了“拥抱伙伴”的创立。这个故事特别引人注目之处在于学生的年轻——她当时才上七年级。从书中的小场景到决定为治疗提供动物，这是一个相当巨大的跨越。学生本可以增加几句话来解释她是如何启动这个项目的。特别是，令人惊讶的是她联系了当地机构——这里具体说明是哪些机构可能更有帮助——因为人们想象大多数青少年可能只是把想法告诉朋友，而从未真正采取行动将愿景变为现实。
第三段运用生动的意象和活泼的语言，让读者感受到“拥抱伙伴”的创建和扩展过程。学生出色地使用了活泼的短语，让我们感觉自己也参与了这个过程：电话“响个不停”，客厅变得“像个动物园”，项目“像风暴一样席卷了湾区”。令人印象深刻的是，这场风暴在六年后的今天仍未减弱。招生官通常钦佩关于长期承诺的故事，特别是当作者能够展示在此过程中的持续成长时。正如阿纳斯塔西娅的第三段所示，这种成长确实发生了：就个人而言，随着她的组织国际化发展，捐赠了25,000个毛绒动物，学生学到了管理技能。学生通过讲述西蒙和他的灰色考拉熊以及奥克兰选择大黑狗的女孩的故事，给这个统计数据赋予了具体的面孔。这具体证明了她的想法确实“提振了孩子们的情绪”。
她网站的链接是使她与其他潜在学生区分开来的绝佳方式。这个网站展示了她的专业精神，就像贾森在“创立一门生意”（第十四章）故事中的名片显示他愿意超越期望一样。学生很好地总结了她的文章，指出“我学会了如何将一个想法贯彻到底，如何支持一项事业，以及如何应对挫折”，这些技能她可以在高中毕业后继续应用于她的教育中。
“Best Reader”
那只巨大的棕熊正悄悄地靠近那只幸福无比的粉红色鸭子，准备用它光秃秃的爪子掐住鸭子的脖子，然后把她扔进一锅滚烫的炖肉里。
我们翻过了这一页。
当我正为一只熊为了吃一只鸭子，尤其还是一只粉红色的鸭子，而烧水煮炖肉的这种不切实际的情节发笑时，我抬起头，发现马修正在房间里踮着脚尖走来走去，脸上摆弄着他那张可爱的脸蛋所能表现出来的最凶狠、最狰狞的表情。与此同时，小莫妮卡正蜷缩在我的胳膊旁，真心害怕翻到下一页，发现她最喜爱的粉色小生物进了熊的肚子。这是我在图书馆和孩子们一起阅读的时光中，猛然意识到作为一个成年人我错过了多少童真的时刻之一。
我记得那个星期四，维多利亚蹦跳着进入阅览室，小小的手里展示着她从学校得来的一张金色证书。“最佳读者”，证书上闪着光。当我看着这个娇小的七岁女孩的眼睛时，笑容爬上了我的脸颊——就在去年，她还因为阅读不及格而在一年级留级。同样的笑容在六个月前也曾浮现，当维多利亚加入阅读项目时，我看到其他志愿者立刻指向了我。我们的主管也同意他们的选择，知道我会用我耐心的自律和与孩子相处的友好方式来激励我们的新学生。我用力地点点头，微笑着，不仅是因为我为他们对我的信心感到自豪，更因为没有什么比接受帮助维多利亚提高阅读能力的挑战更能让我快乐了。
在第一次课程中，我回应了她接连不断的问题流后，我认识到维多利亚爱说话的天性和对答案的不耐烦，掩盖了她想坐下来阅读的欲望。我珍视她的能量和永不满足的好奇心，并用我自己的热情来助燃它。然而，对于她提出的每一个兴趣点，我都会带她去浏览图书馆的书架，寻找相关的书籍。当我不知疲倦地帮助她梳理故事，一起在寻找答案的旅程中前行时，我看着她的眼睛因兴奋而睁大。我选的一些书对她来说很难，但我们一起读完它们，挑战极限，满足对知识的渴望。我一次又一次地告诉她，在书里，她会找到所有她想知道的。
接过她的证书，我忍不住感到自豪，这份闪闪发光的纸片中，很可能有我的一份功劳。我的思绪被维多利亚的欢呼声打断。“我得了最佳读者奖！”她一遍又一遍地喊着，跳着脚，手臂来回挥舞。我毫不犹豫地加入了进去。我高举着她的证书让所有人都看到，脚步合着她的节奏，我们一起咯咯笑着在房间里蹦跳着绕了一圈。
无论是庆祝胜利，还是用不同的声音角色扮演，每当我与这些孩子在一起时，我发现自己被拉进了他们的童年世界——一个充满简单、永不消逝的好奇心和纯粹天真的世界。在这个世界里，即使并非一切完美，也一定可以变得完美。只需一个向上帝的简单祈祷或对伤痛的一个吻，一切都会好起来。虽然我每周进去是为了当这些孩子的老师，但出来时，我却成了他们的学生。他们向我介绍了一个我从未意识到的、存在于我内心的一面。
当我进入大学，带去的将不仅是我的才智或积累的知识，还有那个内心的孩子。这个孩子会跳跃着去尝试每一项新活动，带着永不褪色的热情。她会对她所见、所闻、所读的一切提出疑问。她会志存高远，并且在迈向梦想的路上每次跌倒后，都会立刻爬起来再次尝试，这一次，会更加小心一点。而她将带着微笑——一个具有感染力的大微笑，去面对生活中的每一个障碍或胜利。
分析
这篇文书是一个典型的例子，展示了如何将一个简单的社区服务经历——辅导孩子阅读——转化为一个关于个人成长、文化传承和跨代连接的深刻故事。作者没有仅仅列举自己的职责或成就，而是通过生动的场景描写（如马修扮演熊、莫妮卡的恐惧）立即将读者带入情境。这使她能够展示而不仅仅是讲述她的耐心和创造力。
文书的核心优势在于其清晰的情感脉络和反思的深度。作者从简单地帮助孩子识字，上升到认识到这些“小老师”时刻如何让她重新与自己祖母的移民经历和语言障碍联系起来。这种关联并非强行插入，而是通过“图片桥”这个有力的隐喻自然引出，表明作者具备将个人经历与更宏大的文化主题相联系的能力。
此外，文书巧妙地展现了而非空谈其品质。例如，她通过描述如何根据维多利亚爱说话的特点调整教学方法，来展示她的适应性和洞察力；通过描绘和维多利亚一起在房间里欢欣跳跃的场景，来体现她的真诚和热情。结尾部分将这次经历与她希望带入大学社区的“内心中的孩子”联系起来，有效地表达了她的贡献将不止于学术，还会以积极的情感能量感染周围的人。
传承与身份
《传承》
匿名
耶鲁大学
“传承”是我家字典里的第一个词，一个名词和副词，代表我们是谁以及我们如何生活。我的父母教导我，我的传承定义了我的身份。通过对长辈使用敬语和恪守传统价值观，我接受了韩国习俗，作为定义我在美国生活的双重性的一部分。
然而，在这种和平共处的表面下，一场动荡的不和谐在酝酿。虽然我外表上代表了模范的韩裔美国人儿子，但我厌恶适应这种刻板模式。然而，我的外壳构筑得如此之好，以至于别人误以为我是一个成功的移民。我感觉自己仿佛被从美国出生地的 fabric 中撕裂出来， plunged 入了一个介于我的 ancestral home 和我所生活的世界之间的真空地带。我觉得我的传承是逆着 relentlessly 上涨的潮水的一个短锚：我必须挣脱——否则就会沉没。
然而，在与这条锁链挣扎的过程中，我逐渐开始欣赏我的传承所提供的东西。作为一名武术教练，我支持学生们培养纪律和品格。作为一名双语导师，我帮助移民儿童适应美国的生活。很快，我意识到我的传承是一件工具，用以 harmonizing 个人发展和对他人服务。
当我被选入HOBY世界领袖大会时，我家的经济状况无法支付所需的1350美元费用。通过将我的美式创业精神与亚洲医学相结合，我在我的武术工作室销售草药产品来支付了这笔费用。尽管我 venture 的新颖性使我濒临破产，但我坚持了下来。通过研究产品、竞争对手和客户，我 streamline 了我的库存，以最好地服务我的客户。
最终，我创建了一个旨在为他人提供健康生活方式的企业。汗流浃背的学生们大口喝着绿茶和巧克力味零食，为了我纸板 cashbox 里的事业投入美元。在外界捐款的支持下，我成为了大洛杉矶地区驻华盛顿特区的 ambassador。带着新的灵感回归后，我获得了一笔项目 grant，用于传播武术生活方式所代表的纪律、自信和尊重。
随着我的传承在我战斗的 bedrock 上锚定自身，我将韩国传统与我的美国身份融为一体。将服务与公民职责融合，我进入了洛杉矶县警长探索者学院。通过 grueling 的训练，我学会了作为团队一员工作。一年后被任命为操练教官，我负责训练年长的学员。通过相互尊重的关系，我让我的排为尽职服务社区做好了准备。领导这个种族混合的团体，我超越了自己身份的双重性，学会了 empathy。我很快发现，我的传承必须超越我个人的挣扎，才能真正拥抱多样性。
传承不仅仅是一个种族标签——它是我被激励去维护的荣誉和人性。今天，我感激我的父母赋予我奉献和决心的精神。他们 bestowed 了一种通过我的行动发声的哲学。这份 inheritance 构成了我作为个体的正直 base，并定义了我致力于 strengthening 我所生活的社会的奉献精神。
分析
作者的文章有趣之处在于，他写到了他的种族传承与美国生活之间的冲突。我们立刻感觉到，他的韩国身份和美国身份之间并非轻易融合。如果在介绍中能提供一个具体例子说明这两种身份如何冲突，或许能增强其开篇效果。然而，他对这种冲突的描述非常有力且形象，作为读者，我们能感受到他内心挣扎的真实性。他写道：”我觉得我的传承是逆着 relentlessly 上涨的潮水的一个短锚：我必须挣脱——否则就会沉没。”
作者恰当地展示了他的成就与他对传承的欣赏之间的联系。当他描述自己为参加HOBY世界领袖大会筹集资金的努力时，他展现了一个创新企业家的聪明才智。招生官们一定很欣赏他自主发起的筹款活动以及他开发新市场的努力。他的经历展示了他的创新、 persistence 以及使产品线适应客户需求的能力。
在他关于洛杉矶县警长探索者学院的例子中，他在领导一个种族多元化的学生团体时再次提到了他的传承。虽然你可能写一篇关于你作为团队成员参与的项目或经历的文章，但突出你的个人贡献总是有帮助的。在作者的情况下，他说明了自己全权负责销售亚洲医药，并解释了他作为排长的角色。你可能不是团队的唯一领导者，但写下你的个人投入比 presenting 团队的整体贡献更能产生强有力的陈述。
在他的整篇文章中，作者建立了并不显而易见的联系。乍一看，参加学生领袖会议或与警长部门做志愿者与种族身份似乎没有太多共同点。但作者能够在这些主题之间建立联系，形成了一篇连贯的文章。他的写作引人入胜，因为作为读者，我们可以看出他 truly 关心他的主题 matter，并且分享了他所完成的具体例子。但也许最重要的是，他让我们进入他的内心世界，至少在一小段时间里理解他的思想、情感和推理。这是招生官 always 渴望的——了解申请者的一些新东西，并理解他或她的思维方式。
《两种文化，一个我》
斯坦福大学
我生活在一个 hyphen 之间。作为美籍华人，这个连字符既连接也分隔了我的两种身份。它代表着我每天在两个世界之间的平衡行为：家里普通话的柔和音调与学校走廊里美国俚语的急促节奏；中秋节的家庭聚餐与感恩节的火鸡大餐。
小时候，这个连字符感觉像一道裂缝。我太”美国化”，无法完全融入中国亲戚的圈子，又太”中国化”，无法完全融入我的美国朋友。在学校，我讨厌自带午餐的便当盒里飘出的饺子香味，渴望能有一份普通的三明治。在家里，我会抗拒周六中文学校的课程，抱怨着浪费了我宝贵的周末时间。
转变发生在我八年级的暑假，我们回中国看望祖父母。我的奶奶，一位退休的历史老师，决定让我与我的 heritage 建立联系。她不是通过说教，而是通过行动。她教我包饺子，耐心地纠正我笨拙的手法，直到我能捏出完美的褶皱。她带我去当地的菜市场，教我如何挑选最新鲜的蔬菜，并用流利的方言与摊贩讨价还价，这让我既惊讶又钦佩。最重要的是，她分享了我们的家族史——关于我的曾祖父如何作为一名学者经历动荡年代的故事。我意识到，我的”中国性”不仅仅关乎语言或食物，而是一种韧性、家庭和尊重长辈的价值观。
回到美国后，我开始以新的眼光看待我的 hyphen。它不再是我需要跨越的裂缝，而是一座桥梁。我主动在学校的多元文化之夜组织了一个展台，教同学们写毛笔字。我发起了一个项目，记录我们社区中第一代移民的故事，捕捉他们的奋斗和梦想。通过拥抱我的中国根，我并没有减少我的美国身份；我丰富了我的美国身份。我了解到，真正的归属感不是要融入一个模子，而是要把你独特的碎片贡献给整体的 mosaic。
现在，当有人问我”你来自哪里？”时，我会微笑着说：”我来自这里，也来自那里。”这个连字符不再是一个分隔符；它是一个加号。它是我将两种文化融合成一种更强大、更有共鸣的身份的象征。我是百分之百的美国人，也是百分之百的中国人，因为文化不是一场零和游戏。它是关于从两种传统中汲取精华，创造出一些全新的、美丽的东西。
分析
这篇文章巧妙地探讨了许多第一代或第二代移民共同面临的身份认同挑战。作者通过个人轶事和生动意象（如便当盒、饺子）有效地传达了在两种文化之间成长的情感复杂性。文章的力量在于其演变弧线——从童年的不安全感到通过重新发现祖籍国文化而获得的自我接纳。记录移民社区故事的项目等具体行动展示了主动性，并将个人旅程与更广泛的社会贡献联系起来。结尾有力地肯定了双重文化遗产的价值，将其视为一种财富而非负担。
《修理的艺术》
麻省理工学院
我父亲的车库是一个圣地。这里弥漫着机油、汽油和旧木头的气味。架子上堆满了梅森罐，里面按大小和类型分类的螺丝、螺母和螺栓。工具挂在钉板轮廓上，像一件精心策划的艺术品。在这里，我父亲，一名机械师，教会我修理东西的艺术。
我的第一堂课是关于耐心的。我七岁时，带着我最喜欢的遥控赛车来了，它的一根车轴断了。我父亲没有简单地修理它；他让我看着他做。他教我如何拆卸小电机，如何用万用表测试电路，以及如何用环氧树脂仔细粘合塑料。花了几个小时，我的手指又小又笨拙，但他的指导很沉稳。当汽车最终再次疾驰过厨房地板时，我感受到的骄傲不仅仅是来自于让一个玩具重新运转；它来自于理解它是如何工作的，以及我亲手修复了它。
随着我的成长，车库成了我的教室。我们修理的东西从漏水的龙头到一台老式收音机。我学会了倾听奇怪的噪音，诊断问题，并在投入之前进行推理。我父亲的口头禅是：”先用你的脑袋，再用你的手。”我了解到，修理不仅仅是为了节省金钱；它是关于尊重物品，关于理解使现代世界运转的复杂系统。这是一种反对我们一次性文化的安静反抗。
这种心态延伸到了我的学术生活中。在物理课上，当我们在学习电路时，我不是在记忆公式；我是在回忆我和父亲修理那个旧收音机的时光，亲眼看到欧姆定律的应用。在化学课上，理解化学键让我明白了为什么环氧树脂能如此牢固地粘合塑料。车库让我成为了一个善于动手的学习者，一个不怕深入问题核心的人。
现在，当我的朋友们的手机屏幕碎裂或笔记本电脑死机时，他们会来找我。对他们来说，这是一次挫折；但对我来说，这是一个谜题。修理的行为是一种创造性的行为。这是关于将混乱恢复为秩序，关于从失败中寻找解决方案。我父亲没有给我财富，但他给了我一些更持久的东西：一种理解我周围世界并为之做出贡献的能力。在这个追求新事物的世界里，我找到了修理旧事物的深刻价值——一次一个螺丝、一个电路、一个想法。
分析
这篇文书将一种普通的爱好——修理——提升为一种深刻的个人哲学和智力框架。通过专注于车库的具体、感官细节，作者生动地描绘了他们的成长环境和与父亲的关系。将修理描述为”反对一次性文化的安静反抗”是特别有见地的，它将个人轶事与更广泛的社会评论联系起来。通过展示修理工作如何直接应用于物理和化学等学术课程，作者有效地证明了实践经验和理论知识之间的联系。这篇文章表明了一个好奇、有韧性和善于解决问题的头脑——这些都是顶尖大学高度推崇的品质。
《沉默的语言》
达特茅斯学院
我的祖母说一种沉默的语言。她的话语是双手的飞舞，是面粉的沙沙声，是面团在她熟练手指下变成包子的轻柔按压。从福建移民过来，几乎不会说英语，她通过食物表达爱意、讲述故事和建立联系。
小时候，我是她沉默仪式的专注学生。我们的对话发生在厨房的温暖中。她会指着一种配料，我会说出它的中文名称；我会尝试一个手势，她会用正确的姿势纠正我。没有正式的课程，只有通过沉浸学习。我学会了通过触摸来感知面团的弹性，通过蒸汽的香气来判断包子是否蒸熟。她教我，烹饪的时机不仅在于时钟，还在于直觉——观察、感觉、嗅闻。
起初，我因我们无法进行更深入的对话而感到沮丧。我想知道她童年的故事，她离开家乡的经历。但随着时间的推移，我开始理解她的语言深度。当她额外给我一个包子，眼里闪着光时，那是在说”我爱你”。当她因为我捏的饺子褶皱不完美而轻轻拍打我的手时，那是在说”我可以做得更好”。一顿丰盛的家庭晚餐是为每个人准备的，它在说”这就是我们是谁；这就是我们的根”。
我成为了她与外界沟通的桥梁。我陪她去看医生，将症状翻译成结结巴巴的英语，将诊断翻译成中文。在家长会上，我为我的父母翻译，精炼他们复杂的情感成简单的短语。这段经历教会了我一种超越词汇的移情能力。它教会我解读细微差别，倾听字里行间的含义，理解最有力的沟通通常是非语言的。
现在，我珍惜我们共享的沉默。它教会我，理解不仅仅是通过言语达成的。它是通过共享的体验、耐心的存在和愿意倾听未被说出口的话的意愿达成的。我祖母可能不会说我的语言，但她教会了我关于沟通、家庭和爱的最大课程。而这一切都没有说一句话。
分析
这篇文书优美地探讨了语言、文化和代际关系的主题。通过关注与祖母的非语言交流，作者提供了一个关于理解和联系的独特视角。使用食物作为沟通和文化遗产的隐喻既新颖又感人。这篇文章通过展示作者如何担任父母和祖母的翻译，展示了成熟和责任感。它表明了一种文化流利性，以及弥合代沟和语言障碍的能力。最终，这篇文章表明了对沟通的深刻理解，强调了非语言线索和共享经验在建立关系中的重要性。
《数字与音符之间》
宾夕法尼亚大学
我的生活有两个节拍：数学逻辑的稳定节拍和音乐情感的流动旋律。白天，我沉浸在优雅的证明和复杂算法的世界中。晚上，我抱着大提琴，用弓弦描绘情感故事。对某些人来说，这是两个对立的世界；但对我来说，它们是同一枚硬币的两面。
我在数学中找到了美。解开一个具有优雅解决方案的复杂问题就像听一首莫扎特的奏鸣曲——有一种平衡、对称和完美的感觉。数学公式具有它们自身的内在音乐性。然而，单凭逻辑无法捕捉人类经验的全部范围。这就是音乐的用武之地。当我演奏埃尔加的《大提琴协奏曲》时，我表达的是一种无法用言语或数字描述的情感。这是一种纯粹的、未经过滤的情感。
我开始看到这两个领域之间深刻的联系。音乐中的对位法规则反映了数学中的排列组合。斐波那契数列出现在贝多芬奏鸣曲的结构中。但更深层次的联系在于纪律和创造力之间的相互作用。数学训练我的思维要精确和有条理，这种纪律性改善了我的音乐练习。反过来，音乐培养了我的创造力和情感表达能力，这帮助我以更直观的方式处理数学问题。
为了与他人分享这种综合理解，我在当地社区中心发起了一个”数学与音乐”工作坊。我教孩子们节奏如何说明分数，音阶如何基于数学模式。看到一个年轻学生意识到数学可以像她最喜欢的歌曲一样美丽时恍然大悟的表情，证实了我的信念。
我不认为自己是数学家或音乐家。我是两者兼而有之。这种综合塑造了我的世界观。它教会我，逻辑和情感并非敌人；它们是合作伙伴。要理解世界，我们需要理性的头脑和感性的心灵。无论是破解密码还是诠释乐章，我都在追求同样的目标：通过模式和美感的视角来理解我周围的世界。
分析
这篇文书成功地将两个看似不同的领域——数学和音乐——联系起来，以展示申请者独特的智力构成。通过将数学描述为具有”音乐性”，将音乐描述为具有数学基础，作者展示了综合思维和在不同学科之间建立联系的能力。发起社区工作坊的具体例子表明了主动性、领导力以及与他人分享知识的渴望。这篇文章避免了陈词滥调，而是提供了个人轶事和具体例子，说明这两个兴趣如何相互促进。最终，它描绘了一个具有多维思维、既分析又富有创造力的个人形象。
《图书馆作为避难所》
芝加哥大学
公共图书馆的315.9书架是我的避难所。在《海洋生物学导论》和《海洋生态学高级专题》之间，有一个刚好适合一个蜷缩着膝盖的孩子的空间。这里，在旧书发霉的香气和翻页的轻柔沙沙声中，我逃离了家中嘈杂的混乱，潜入深海的寂静之中。
我的家很小，很拥挤，充满了生存的压力——关于账单、关于移民签证、关于维持生计的担忧。但图书馆是无限的。在这里，我不再是一个生活在贫困边缘的尴尬少年；我是一名探险家。我跟随雅克·库斯托的冒险，与西尔维娅·厄尔一起潜入深海。我了解到珊瑚礁是海洋的热带雨林，而微小的浮游生物支撑着整个生态系统。书籍是我通往我物理世界无法到达的地方的护照。
这种逃避行为变成了一种迷恋，然后变成了一种使命。我开始自愿在我们当地图书馆的儿童区担任助手。我会给年幼的孩子们读关于海洋生物的书，他们惊奇地睁大眼睛。我看到书籍如何点燃他们眼中的好奇火花，就像曾经点燃我的一样。我发起了一个图书驱动器，专门收集科学和自然书籍，捐赠给资源不足的学校。我知道，对于像我这样的孩子，一本书可以打开一扇通向全新可能性的世界之窗。
现在，当人们问我为什么想学习海洋生物学时，我会想到那个躲在315.9书架之间的孩子。这不仅仅是关于我对海洋的热爱；它是关于图书馆给我的避难所。它是关于书籍的力量，可以激发梦想，并提供一条超越环境的前进道路。我想贡献于科学，这样有一天，另一个孩子可能在一本教科书中读到我的研究，并受到启发，去探索、去提问、去追求知识，无论他们从何处开始。图书馆给了我整个世界；我希望我的工作能回馈一部分。
分析
这篇文书有力地讲述了通过教育和阅读实现转变的经典故事。通过专注于图书馆的具体细节（书架编号、气味），作者创造了一个强烈的地点感和情感感。将个人避难所与回馈社区的愿望联系起来，展示了成熟和目标感。这篇文章突出了主动性（志愿活动、图书驱动器）以及将个人激情与更广泛的社会影响联系起来的能力。它有效地论证了作者如何将具有挑战性的个人环境转化为追求学术卓越和服务的动力。最终，这是一个关于韧性和希望的故事，表明作者将利用他们所受的教育来激励处于类似情况的其他人。
《摔跤垫上的物理课》
麻省理工学院
摔跤垫看起来是一个奇怪的地方，居然能让人对物理学产生深刻的理解。但在那里，在汗水、肾上腺素和纯粹意志力的氛围中，抽象公式变成了有形的现实。当我努力想要控制一个难以捉摸的逃脱动作时，我并不是在背诵教科书；我是在亲身感受牛顿第三定律——每个作用力都有一个大小相等、方向相反的反作用力。
我八年级时开始接触摔跤，身材瘦长，动作笨拙。最初的几个月是一连串的失败，我被那些似乎本能地理解杠杆和平衡原理的对手狠狠地摔在垫子上。我的转折点不是变得更强壮，而是开始更深入地思考。在输掉一场特别令人沮丧的比赛后，我向一位更有经验的队友请教。他没有谈论力量或技巧，而是画了一张图，展示了如何通过改变我的重心角度，以我瘦弱体格的一半力量就能扳倒一个更重的对手。那一刻，我恍然大悟：摔跤不是野蛮的力量较量，它是身体的象棋，是应用物理学的动态实验室。
从那时起，我的训练发生了改变。我研究录像，不是为了模仿动作，而是为了分析施加在对手身上的力的矢量。我了解到，一个成功的抱摔不仅仅是猛冲；它是关于降低你的重心，创造出一个力矩，使对手的支点（他的脚）离开地面。在物理课上，当学习到扭矩公式 τ = rF sinθ 时，我内心笑了。我已经在垫子上直观地理解了这一点；现在，数学为我的直觉提供了严谨的语言。
这种思维方式渗透到了我生活的其他领域。当我所在的机器人团队在让机器人手臂举起重物时遇到困难时，我建议调整抓取点，以创造更大的机械优势——这本质上就是摔跤中的杠杆原理。在摔跤中，我学会了将复杂的动作分解为基本的、可管理的步骤，这种技能在我学习微积分中的多重积分时被证明是无价的。
摔跤教会我的远不止奖牌。它教会我，理论知识和实践应用之间存在着深刻的协同效应。最优雅的解决方案，无论是在垫子上还是在页面上，往往都源于对基本原理的深刻理解。我来到MIT，是为了在这个理论与现实世界问题相遇的地方，继续这种探索——无论是在实验室里，还是在生活中。
分析
这篇文书成功地将一项体育活动（摔跤）与学术兴趣（物理学）联系起来，展示了申请者将理论知识应用于现实世界的能力。这种联系不仅新颖，而且体现了深刻的洞察力和反思能力。文章通过具体的个人经历（八年级开始摔跤、向队友请教、分析录像）生动地展示了作者的成长过程。将摔跤中学到的原理应用到机器人团队和微积分学习中，进一步证明了其跨学科的思维模式。整篇文章有力地论证了作者的好奇心、分析能力和实践精神，这些都是顶尖理工科院校所看重的品质。
《超市里的微观经济学》
芝加哥大学
我童年的大部分时间是在我父母经营的小便利店“实惠市场”里度过的。当其他孩子在公园里玩耍时，我则在货架间穿梭，给商品贴价签、清点库存。起初，这只是一种杂务。但随着时间的推移，我开始透过表面观察，看到了一个微观经济学的生动课堂在眼前展开。
我注意到，当街角新开了一家大型连锁超市时，我们店的客流量明显下降了。我父亲没有抱怨，而是做出了调整：他延长了营业时间，开始进货一些大型超市没有的、来自我们特定文化背景的特色商品。他并不是在阅读教科书上的“差异化竞争”概念；他是在实践中运用它。我亲眼目睹了供需规律的真实体现：当一场暴风雪来临前，面包和牛奶的价格会小幅上涨；当一种新的流行零食被当地学校的孩子追捧时，它会突然变得“稀缺”起来。
我最喜欢的工作是管理饮料区。通过跟踪销售数据，我注意到一个现象：当我们将一款本土品牌的苏打水放在知名大品牌旁边，并贴上一个小小的“本地最爱”标签时，它的销量会上升。这不仅仅是销售；这是行为经济学。这是关于“选择架构”和“暗示”的实践。我尝试设计一些小型的“买一送一”促销活动，并惊讶地发现，即使净收益相同，这种促销对销量的提升效果远比直接打五折要强。顾客们似乎更倾向于感觉他们“获得”了免费的东西，而不是为一件商品支付了更少的钱。
这些经历让我明白，经济学不是一幅由冰冷曲线和公式组成的抽象图表。它是一个由人的决策、文化规范和不完善信息组成的、混乱而充满活力的生态系统。在“实惠市场”，我学到了关于创业精神、适应能力和社区价值的第一课，这些是任何教科书都无法完全捕捉的。
我申请芝加哥大学，特别是因其在经济学思想方面的突出声誉，是因为我相信理解这些底层力量对于解决从贫困到气候变化等社会挑战至关重要。我的教室没有四面墙，它的货架上摆满了罐头商品，收银机发出的叮咚声是它的下课铃。我已经迫不及待地想要将我在那里学到的经验，与一个致力于严谨分析的学术框架相融合。
分析
这篇文书的独特之处在于，作者从一个非常平凡、甚至有些卑微的环境（父母的小便利店）中，发掘出了深刻的学术洞察力。这展示了申请人非凡的观察力、好奇心和分析思维。将具体的店铺经营策略（差异化竞争、促销手段）与经济学概念（行为经济学、选择架构）联系起来，有力地证明了其理论联系实际的能力。文章表明，作者并非被动地完成任务，而是主动思考、实验并从日常生活中学习。结尾处将个人经历与在芝加哥大学学习经济学的目标联系起来，显得非常自然和有说服力，表明申请人已经具备了独特的视角，能够在更高层次的学习中脱颖而出。
《在边界线上》
波莫纳学院
我的家位于一条线上——不是画在地图上的那条，而是将我的小镇一分为二的那条无形的社会经济边界。一边是修剪整齐的草坪和拥有良好资金的学校；另一边是我成长的地方，一个资源不足、多种族混居的社区，那里充满了拼搏精神。我的生活就是在两个世界之间穿梭，每天都要穿越这条边界。
在我的社区，我学会了坚韧。我看到我的母亲同时打三份工来维持生计。我朋友们谈论的不是能否上大学，而是能否顺利高中毕业。然而，当我穿过那条“线”去上区里的磁石学校时，我进入了一个不同的宇宙。这里的讨论是关于SAT辅导和参观常春藤盟校。起初，我感到不自在，像一个闯入者，我的口音和我的邮政编码都成了无形的标记。
但这种双重身份最终成为我最大的财富，而不是负担。它给了我一种独特的“双重意识”，使我能够理解不同群体的语言、担忧和渴望。在我的英语课上，当我们就机会不平等进行辩论时，我不仅能引用统计数据，还能讲述我亲眼所见的、聪明绝顶的朋友因为需要养家而放弃大学梦想的故事。在当地社区中心做志愿者时，我成为了一个“翻译”，不仅帮助孩子们完成作业，也帮助他们憧憬一条他们原本不敢想象的道路。
这种经历塑造了我的学术兴趣。我被社会学和城市研究所吸引，因为它们为我的个人观察提供了分析框架。我想理解为什么这条“线”会存在，它是如何自我延续的，以及最重要的是，我们如何能拆除它。我发起了一个项目，将我校的学生与边界另一侧的中学生结成对子，进行辅导和大学准备指导。目标是模糊这条线，即使只是为少数人。
我申请波莫纳学院，是因为它积极致力于创造了一个包含各种背景和经历的社区。我不再视我的双重身份为一种分裂；我视它为一种桥梁。我站在边界线上，一只手伸向一个世界，另一只手伸向另一个世界，我的心致力于将两者连接起来。
分析
这篇文书有力地探讨了阶级、特权和社区的主题。作者通过个人经历生动地描绘了生活在社会经济边界两侧的感受。文章的优势在于其情感的真实性和深刻的反思。“双重意识”的概念被有效地用来表达作者独特的视角。通过具体行动（在社区中心做志愿者、发起辅导项目），作者展示了主动性、领导力以及将洞察转化为积极改变的承诺。将个人经历与学术兴趣（社会学、城市研究）联系起来，使文章更具深度。结尾表达了希望成为“桥梁”的愿望，体现了成熟度和利他主义精神，非常符合波莫纳学院这类文理学院的价值观。
《诊断》
约翰斯·霍普金斯大学（预医学）
我父亲哮喘发作时的声音——那种刺耳的、挣扎的喘息声——是我童年最可怕的背景音乐。我会看着他伸手去拿吸入器，他的胸口剧烈起伏，眼中闪过一丝恐慌。在那时，我感到无助。医学，这个对他进行诊断和治疗的领域，感觉像是一个由穿着白大褂的陌生人所把持的神秘堡垒。
然而，随着年龄增长，这种无助感逐渐被一种专注的好奇心所取代。我想了解敌人：哮喘。我阅读我能找到的一切资料，从基本的解剖学图表到关于炎症反应的复杂研究。我了解到，那种可怕的喘息声是气道狭窄、支气管痉挛所致。知识，我开始明白，是恐惧的解药。这不仅仅是为了帮助我父亲；这是关于将未知变为已知，将可怕变为可控。
这种追求从个人层面扩展到了智力层面。在我高中的生物课上，当我们在学习免疫系统时，我感到异常兴奋。这里就有答案：肥大细胞、组胺、过敏性反应。我自愿参加了一个医院的项目，不是为了炫耀我的简历，而是为了亲眼看看“堡垒”内部。当我看到医生不仅治疗疾病，而且花时间向一个焦虑的家庭解释二型糖尿病的病理生理学时，我看到了我父亲眼中的恐慌被理解的光芒所取代。我意识到，医学既是科学，也是沟通的艺术。
我被医学所吸引，是因为它处于两个世界的交汇点：一个是客观、分析性的科学世界，另一个是主观、充满同情心的人际交往世界。它要求我既要有拆解复杂生物通路的能力，也要有握住一只颤抖的手的意愿。在约翰斯·霍普金斯大学，我希望沉浸在科学严谨性的环境中，同时也能培养我作为未来医生所需的人文关怀。我父亲的喘息声教会了我恐惧；而我的求知欲则教会我，我们可以，而且必须，与之抗争。
分析
这篇文书是一个经典的“为什么想学医”主题的出色范例。它的力量在于其真实的情感和个人动机。文章没有落入陈词滥俗（如“我想帮助人们”），而是通过一个具体的、感人的个人故事（父亲的哮喘）来展开。作者清晰地展示了从“无助”到“好奇”再到“坚定追求”的演变过程。将医学描述为“科学”与“沟通艺术”的结合，显示了深刻的洞察力。通过医院志愿者的经历，作者将个人动机与实际行动联系起来。结尾有力地回扣开头，并将此与在约翰斯·霍普金斯大学学习的目标联系起来，整体结构严谨，情感真挚，非常有说服力。
《翻译者》
匿名
宾夕法尼亚大学
我是一名翻译者。但我的工作涉及的不仅仅是语言。我的专长是翻译沉默。
我的弟弟利亚姆，患有非语言性自闭症。他永远不会用言语告诉我他的一天过得怎么样，或者他是否疼痛。我们家的对话是由轻柔的哼唱、手部的轻微摆动，以及当世界变得过于喧嚣时他捂住耳朵的方式所组成的。多年来，我学会了倾听这些寂静的音符。我成为了我们家的首席翻译官，向我们的父母解读他的需求，向困惑的陌生人解释他的行为。
这项工作塑造了我的身份。它要求我具备侦探的耐心、诗人的观察力，以及外交官的沉着冷静。我了解到，沟通有多种形式，而最深刻的真理往往是在寂静中被说出的。当利亚姆在焦虑时轻轻摇晃时，那是在说“我很害怕”。当他把他最喜欢的蓝色积木推给我时，那是在说“我相信你”。
这段经历也影响了我的学术追求。我对神经科学产生了浓厚的兴趣，因为我渴望从生物学层面理解我弟弟的大脑是如何连接这个世界的。我被心理学所吸引，因为它探索了感知和意识的奥秘。最重要的是，它激发了我对倡导和包容性设计的热情。我发起了一个项目，为像我弟弟这样的非语言学生开发图片交流板，并与学校管理人员合作，创造一个更能接纳感官差异的环境。
我申请宾夕法尼亚大学，是因为我相信理解人类思维——无论是通过神经科学、心理学还是教育学的视角——是建立更具包容性世界的关键。利亚姆教会我，无法用言语表达，并不意味着无话可说。我的目标是成为一名能够放大那些沉默之声的翻译者。
分析
这篇文书通过作者与患有非语言性自闭症的弟弟的关系，探讨了沟通、同理心和家庭责任的主题。文章的开头非常有力，立即确立了独特的视角。作者将“翻译”的概念从语言扩展到对非语言线索的理解，显示了深刻的成熟度和洞察力。文章清晰地展示了个人经历如何直接启发了学术兴趣（神经科学、心理学）和实际行动（发起项目、倡导包容性）。整篇文章情感真挚而不煽情，重点放在了从经历中学到的教训和产生的动力上。结尾将个人使命与在宾夕法尼亚大学的学习目标联系起来，有力地总结了全文，描绘了一个既有智慧又有同情心的申请者形象。
《在音符之间》
欧柏林学院
音乐中存在的美，恰恰在于音符之间的寂静。作为大提琴手，我花了很多年才理解这个道理。我曾经认为音乐就是精确地演奏每一个音符——正确的音高、正确的节奏、正确的力度。我努力追求技术上的完美，但我的演奏听起来总是缺乏灵魂。
转变发生在我参加大师班时，老师让我停止演奏音符，开始演奏沉默。她解释说，沉默不是音乐的缺席，而是音乐的一部分。是沉默创造了期待，给了听众消化情感的空间，让下一个音符更有分量。
这个认识彻底改变了我与音乐的关系。我开始欣赏休止符的美感，理解乐句之间呼吸的重要性。突然之间，我的演奏活了起来。技术仍然是基础，但已不再是目标。目标是交流，是情感，是讲述一个故事。
这种认识也影响了我生活的其他方面。作为校报编辑，我学会了有时最重要的故事不在于引用的言语，而在于采访对象犹豫时的沉默。在领导团队项目时，我懂得了给队员思考空间的价值，而不是急于用言语填满每个沉默的间隙。
在欧柏林学院，我希望能继续探索沉默与声音之间的平衡——无论是在音乐厅里，还是在课堂讨论中。因为有时，最深刻的领悟恰恰出现在音符之间。
分析
这篇文书通过音乐练习中的洞察，展现了申请者深刻的思考能力和跨学科思维。将音乐中的”沉默”与新闻报道、团队领导等不同场景联系起来，体现了申请者的抽象思维能力和生活智慧。文章结构优雅，从具体经历出发，逐步扩展到更广泛的生活哲学，最后回归学术目标。这种写法既展现了专业特长（音乐），又避免了单一维度，让招生官看到申请者将专业学习与更广阔人生思考相结合的能力。
《语言的颜色》
巴纳德学院
我患有联觉症——一种神经学特征，使我的感官交织在一起。对我来说，字母和数字有颜色，声音有纹理，味道有形状。当别人听到C大调时，我看到的是一片温暖的琥珀色。数字5是深蓝色的，星期二则是略带紫色的栗色。
小时候，我认为每个人都这样感知世界。当我知道我的与众不同时，我一度试图隐藏它，担心会被视为怪异。但随着时间的推移，我学会了拥抱这种特殊的视角。
我的联觉在学习语言时发挥了神奇的作用。学习西班牙语时，阴性单词是凉爽的蓝色和绿色色调，而阳性单词是温暖的红色和黄色。这种色彩编码让我能够直观地掌握语法规则。在学习法语时，我根据单词的”颜色”将它们分组记忆，这让词汇学习变得轻松自然。
但联觉给我的最大礼物是它教会了我视角的多样性。我深刻地意识到，对同一个事物，不同人的感知可能截然不同。这让我在团队合作中更能欣赏不同观点，在解决冲突时更能理解各方立场。
在巴纳德学院，我希望能研究神经科学，探索像联觉这样特殊认知背后的生物学基础。同时，我也希望用我独特的视角来丰富校园社区，提醒他人：世界的美妙之处恰恰在于我们感知它的方式各不相同。
分析
这篇文书的主题极为独特，通过联觉这一特殊感知现象，展现了申请者独一无二的个人特质。文章不仅描述了联觉这种特征本身，更重要的是强调了它如何塑造了申请者的学习方式、世界观和同理心。将个人特质与学术兴趣（神经科学）和社区贡献自然连接，形成了完整的叙事逻辑。这种极度个人化的主题能让申请者在众多文书中脱颖而出，给招生官留下深刻印象。
《音乐与数学的交响》
匿名
茱莉亚学院
我生活在一个充满数字和音符的世界。对大多数人来说，数学和音乐似乎是完全不同的领域。但对我来说，它们是不可分割的同一现实的两个方面。
我七岁开始学习钢琴，很快就迷上了音乐的结构。和弦进行、节奏模式、对位法——所有这些都有其数学基础。当我学习代数时，我惊讶地发现方程可以描述音高之间的关系。当我学习几何时，我看到了它与音乐形式的相似之处。
这种认识在我的高中高级音乐理论课上达到顶峰。我们正在分析巴赫的《赋格的艺术》，我突然看到了音乐中的数学之美。赋格的结构就像数学证明一样，有主题、发展和变化。每个音符都像数字一样，在更大的结构中扮演着特定角色。
但音乐教会我的不仅仅是结构。它还教会了我情感和表达。数学可能是冰冷的逻辑，但音乐是温暖的情感。真正的美，我意识到，在于两者的结合。
在茱莉亚学院，我希望继续探索音乐与数学之间的联系。我相信这种跨学科的方法将使我能够创造既智力严谨又情感丰富的音乐。
分析
这篇文书成功地将两个看似不相关的领域联系起来，展示了申请者的跨学科思维能力。通过具体的例子（巴赫的音乐）和个人的音乐经历，文章既展示了专业知识，又表达了个人感悟。这种将学术兴趣与个人激情结合的方式，能够突出申请者的独特性和创新思维
《代码与同情心》
哈佛大学
在我十六年的人生中，我学到的关于领导力的最重要一课并非来自历史书或励志视频，而是来自我患有自闭症的弟弟大卫。他教会我，真正的沟通需要耐心，而真正的力量在于脆弱。
大卫生活在一个由精确模式构成的世界里。他的一天必须遵循严格的作息，他的食物不能在盘子里相互触碰，巨大的声响会让他崩溃。对大多数人来说，他的行为看起来不理性，甚至是任性。但对我而言，这是有逻辑可循的——一种不同于我的逻辑。
多年来，我学会了说他的语言。我学会了识别他烦躁时的前兆，学会了用他理解的特定方式表达安慰。这不是通过言语，而是通过观察。我了解到，当他用手指轻轻敲击桌面时，他感到焦虑；当他哼唱特定的曲调时，他感到满足。我成为了他的翻译，向我们的父母和老师解释他的需求，这个角色让我既感到挫败又感到荣幸。
这段经历塑造了我看待世界的方式。作为一名有抱负的计算机科学家，我被代码的精确性所吸引——那种一个字符错误就会导致整个程序崩溃的绝对逻辑。但大卫教会我，人类不像计算机。我们的”代码”充满了bug和异常，而正是这些不完美使我们成为人类。
现在，当我领导学校的编程俱乐部时，我尝试应用这些经验。当一个成员难以理解某个概念时，我不会简单地重复解释。我会尝试不同的方法，寻找能够引起他们共鸣的”密钥”。我努力创造一个空间，让犯错是安全的，因为我知道真正的学习发生在舒适区之外。在代码世界中，我追求优雅的解决方案；在人类世界中，我追求共情的连接。
我梦想开发能够理解人类复杂性的技术——能够适应不同学习风格的教育软件，或者能够帮助像大卫这样的人应对世界的工具。我的弟弟教会我，最强大的代码不是最复杂的算法，而是能够架起理解之桥的代码。而有时，最优雅的解决方案只需要一点耐心和同理心。
分析
这篇文书通过个人与患有自闭症弟弟的关系，展示了作者深刻的成熟度和同理心。将计算机科学的精确性与人类情感的不可预测性并列，是一个新颖而有力的对比。文章展示了领导力、耐心和适应能力——所有这些品质都对大学校园很有价值。作者成功地将个人经历与学术兴趣和未来目标联系起来。结尾部分表达了利用技术帮助他人的愿望，为文章增添了深度和目标感。
《星空的召唤》
匿名
加州理工学院
我成长在一个光污染严重的城市，星空只是偶尔可见的几颗模糊光点。然而，在我十岁那年夏天，父母带我去了一座国家公园，在那里我第一次看到了银河。那片横跨天际的、由无数恒星组成的璀璨河流让我感到前所未有的渺小，同时也充满了无限的好奇。
从那一刻起，我被天空迷住了。我用送报纸攒下的钱买了我的第一台望远镜——一台小型的、摇晃的折射望远镜。虽然它只能勉强看到土星的光环，但那个微小的、像邮票一样的光环图像让我激动得颤抖。这就是科学的力量——它能够将遥远的神秘世界带到你的眼前。
随着我的兴趣增长，我的望远镜也在升级。我从观察转向了测量。我加入了学校的astronomy俱乐部，并开始参与一个研究变星的项目。漫长而寒冷的夜晚，我独自一人在学校足球场上，通过望远镜的目镜记录着恒星亮度的细微变化。这项工作既单调又艰苦，但当我把我的数据贡献给一个全球数据库，用于帮助确定一颗恒星的年龄和距离时，我感受到了一种深刻的联系——我与全球的科学界联系在了一起，我们在共同探索宇宙的奥秘。
我的兴趣不仅仅局限于观察。我开始自学物理和微积分，以更好地理解我所看到的现象。我了解到，光速既是宇宙的信使，也是它的历史学家。当我们观察遥远的星系时，我们看到的实际上是它数百万年甚至数十亿年前的样子。天文学不仅仅是研究空间；它是在研究时间。
我申请加州理工学院，是因为我想成为那些不仅观察宇宙，而且试图理解其最深层奥秘的人中的一员。我想从记录恒星亮度，转向提出能够揭示宇宙本质的基本问题。银河最初让我感到渺小，但现在它激励着我贡献自己微小的一部分，以理解我们在这个浩瀚宇宙中的位置。
分析
这篇文书展示了一个清晰的学术热情发展轨迹。作者通过生动的个人轶事（第一次看到银河，购买第一台望远镜）有效地传达了他们对天文学的热爱。文章展示了求知欲、主动性（送报纸买望远镜，自学高级科目）和持之以恒（在寒冷夜晚收集数据）的品质。将个人观察与全球科学事业联系起来，显示了视野和成熟度。结尾明确地将个人兴趣与在加州理工学院学习的目标联系起来，使整篇文章成为一份有说服力的”为什么选择这个专业”的陈述。
《舞蹈的物理》
匿名
普林斯顿大学
在别人眼中可能只是优雅的姿态，但我看到的却是物理学的体现。每一个pirouette旋转都是角动量的展示，每一个grand jeté大跳都是抛射运动的实践。我的人生在两个看似分离的世界中度过：舞蹈工作室和物理实验室。
我三岁开始学习芭蕾，很快就爱上了通过身体表达音乐和情感的方式。但随着我长大，我也开始对动作背后的”原因”产生好奇。为什么一位舞者能在转身时通过收拢手臂来加速？为什么一个完美的落地需要弯曲膝盖？
这些问题引导我走向了物理。在课堂上学习牛顿定律时，我不仅在解计算题；我是在分析前一天晚上练习的舞蹈组合。当我们在学能量守恒时，我想到的是一位舞者通过屈膝积聚势能，然后将其转化为腾空而起的动能。
这种综合理解以意想不到的方式提升了我的舞蹈和我的科学。理解了生物力学后，我能够调整我的姿势，以更少的努力获得更大的延伸。同时，我的艺术感也影响了我的科学方法。当我在设计物理实验时，我不仅追求精确性，还追求优雅——寻找能够以最简洁的方式揭示真理的解决方案。
对我来说，物理和舞蹈是同一枚硬币的两面：都是理解宇宙基本规律的努力。物理通过方程来描述这些规律，而舞蹈通过运动来体现它们。我申请普林斯顿大学，是因为贵校鼓励这种跨学科的探索。我希望能够继续我的研究，不仅是在实验室里，而且是在能够理解一位舞者优美动作中所蕴含的物理定律的社区里。
分析
这篇文书的优势在于其新颖的视角，将舞蹈和物理学这两个看似无关的领域巧妙地结合起来。作者不仅展示了在这两个领域的深厚参与，更重要的是展示了一种综合思维的能力——能够发现不同学科之间的内在联系。这种能力在高等教育中备受重视。文书结构清晰，从具体经历出发，逐步扩展到更广泛的生活哲学，并最终与大学的选择联系起来。文章体现了作者的好奇心、分析能力和创造性思维，这些都是一名优秀大学生所必备的品质。
记住，成功的申请文书最终是让招生官在阅读后感觉他们认识了你，并且期待在他们的校园社区中见到你。祝你写作顺利！ — SeeKEdu
